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PRÉFACE 

Si  African  Spir  avait  vécu  aussi  longuement  que 
Kant,  il  aurait  sans  doute  connu  la  gloire  qu'il  mérita 
sans  lavoir  recherchée  ;  mais  il  aurait  aussi  connu 
Vamertume  insigne  de  voir  se  réaliser  ses  prophéties 
les  plus  désespérées. 

En  vérité.  Madame  Hélène  Claparède-Spir  fait 
beaucoup  plus  qu'un  acte  de  piété  filiale  en  pronon- 
çant à  voix  haute  et  fervente,  dans  le  tumulte  con- 
temporain, le  nom  de  ce  philosophe  inspiré,  de  cet 
homme  au  grand  cœur  que  fut  African  Spir. 

A  Vheure  où  le  désordre  et  la  misère  de  notre  so- 
ciété apparaissent  extrêmes,  comment  ne  pas  rendre 
hommage  à  celui  qui,  métaphysicien,  moraliste,  so- 
ciologue, donna  comme  but  à  son  existence  laborieuse, 
non  seulement  la  recherche  de  la  vérité,  mais  encore 
le  bien  des  hommes? 

African  Spir  a  vécu  en  sage.  Four  mieux  posséder 
le  monde  dans  son  cœur,  il  a  résigné  de  son  plein 
gré  tout  ce  quHl  considérait  comme  autorité  vaine  et 
injuste  possession. 

Ame  profondément  religieuse,  il  a  compris  et  osé 
dire  que  le  temps  des  vieilles  religions  était  révolu. 
Il  a  reconnu  pour  Dieu  un  pur  principe  moral,  libre 
de  nos  chaînes  et  innocent  de  nos  crimes. 
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Il  a  pressenti  avec  angoisse  le  péril  où  nous  devait 
entraîner  Vhumiliation  de  la  civilisation  morale  de- 
vant la  civilisation  matérielle. 

Il  a  rêvé  d'une  science  hautement  humaine,  inca- 
pable de  travailler  à  Vavilissement  du  monde. 

Il  a  prévu  le  conflit  qui  met  désormais  aux  prises 
les  différentes  fractions  de  la  société.  De  toute  son 
âme  il  a  souhaité  cette  ^révolution  morale  ^^  qui  est 
la  seule  révolution  efflcace. 

Il  s'est  élevé  contre  Vesprit  de  violence  et  de  haine, 
qui  n'a  jamais  engendré  d'œuvres  durables.  Il  a  pré- 
conisé la  juste  répartition  des  biens  matériels,  mais 
non  l'abdication  aveugle  de  Vindividu,  réalité  humaine 
essentielle,  au  bénéfice  de  la  collectivité,  abstraction 
redoutable. 

Il  n'a  cessé  de  rappeler  les  hommes  au  culte  du 
bonheur  véritable  qui,  avant  tout,  est  chose  de  Vâme. 

Il  a  voulu  que  toute  sa  vie  fût  une  image  fidèle  de 

son  œuvre. 

Pour  la  richesse  de  cette  œuvre,  pour  la  sereine 
sainteté  de  cette  vie  et  pour  la  grandeur  de  ce  dou- 
ble enseignement,  adressons  à  la  mémoire  d'African 
Spir,  du  fond  de  notre  âge  tourmenté,  un  salut  chargé 
de  gratitude  et  de  respect. 

Georges  DUHAMEL, 


Au  milieu  des  steppes  de  la  Russie  méridionale  ^ 
—  dont  les  poètes  petits-russiens  ont  chanté  la  douce 
mélancolie,  —  à  quelques  verstes  de  la  ville  d'Elisa- 
bethgrad,  naquit  le  philosophe  African  Spir,  le  15 
novembre   1837. 

Sa  mère  avait  alors  près  de  quarante-cinq  ans 
et  son  père  au  delà  de  soixante.  Ce  dernier,  le  doc- 
teur Alexandre  Spir,  fut  un  médecin  célèbre  en  son 
pays.  Il  passait  pour  un  original.  C'était  une  indi- 
vidualité très  forte,  une  intelligence  hardie,  un  carac- 
tère absolu,  qui  strictement  conformait  sa  vie  à  ses 
principes.  Considérant  Tair  pur  comme  une  condi- 
tion essentielle  de  la  santé,  il  dormait  toute  Tannée 
en  plein  air,  ou,  si  le  froid  était  excessif,  sous  la 
fenêtre  ouverte.  Aussi,  quand  il  trouvait  un  malade 
couché  dans  une  chambre  aux  fenêtres  calfeutrées, 
il  ne  pouvait  s'empêcher,  pour  lui  donner  de  Tair, 
d'enfoncer  un  carreau  du  bout  de  sa  canne.  Mais 
sous  la  rudesse  de  ses  dehors,  il  cachait  des  senti- 
ments très  généreux  et  un  grand  amour  de  Thuma- 

nité. 

Entré  de  bonne  heure  —  déjà  en  1791  —  au  service 


^    Territoire    qui    constitue    aujourd'hui    la    République 
Ukrainienne. 


t 
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de  l'Etat,  le  Dr  Alexandre  Spir  remplit  diverses  char- 
ges importantes  :  après  avoir  été  professeur  de  phy- 
sique à  l'Académie  de  Médecine  de  Moscou,  inspec- 
teur de  plusieurs  commissions  sanitaires,  puis  direc- 
teur des  hôpitaux  de  Nicolaeff  et  d'Odessa,  il  devint 
médecin  en  chef  du  port  de  Kherson.  En  1820,  il  se 
rendit  au  Kamtchatka  pour  combattre  une  terrible 
épidémie  qui  y  sévissait  alors,  traversant  l'immense 
Sibérie  à  une  époque  où  ces  régions  étaient  encore 
presque  inexplorées.  Lorsqu'après  un  long  séjour 
dans  ces  lointains  parages,  croyant  sa  mission  ter- 
minée, il  s'apprêtait  à  revenir,  on  le  condamna  à  l'exil 
pour  avoir  négligé  de  remplir  certaines  formalités.  A 
son  retour,  toutefois,  de  nouvelles  fonctions  honorifi- 
ques l'attendaient  :  il  fut  élu  conseiller  de  collège  et 
Secrétaire  du  Gouvernement  de  Kherson. 

Quelques  années  plus  tard,  en  1830,  il  quitta  ses 
fonctions  officielles  pour  se  consacrer  entièrement  aux 
libres  recherches  scientifiques  qui  lui  tenaient  à 
cœur.  Durant  le  cours  de  sa  longue  carrière  médi- 
cale il  avait  été  amené  à  découvrir  un  nouveau  pro- 
cédé de  thérapeutique  dont  les  résultats  vraiment 
surprenants  portèrent  sa  réputation  jusqu'à  St- 
Pétersbourg.  Or,  sa  découverte  ne  signifiait  rien  de 
moins  qu'une  révolution  dans  le  mode  de  traitement 
des  malades,  traitement  qui  consistait  alors,  comme 
on  sait,  à  les  cloîtrer  dans  des  chambres  sans  air,  à 
charger  leur  estomac  affaibli  de  drogues  et  de  mé- 
dicaments, et  surtout,  à  pratiquer  la  saignée  à  tort 
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et  à  travers,  ce  qui  provoquait  souvent  la  mort.  Le  Dr 
Spir,  par  contre,  ayant  expérimenté  les  bienfaits  des 
agents  naturels,  prescrivait  la  cure  d'air,  l'hydrothé- 
rapie, le  massage,  l'exercice  et  le  régime.  Il  fut  ainsi 
l'initiateur  de  méthodes,  fort  paradoxales  en  ce  temps, 
qui  se  sont,  plus  tard,  peu  à  peu  accréditées  et  géné- 
ralisées partout.  Désireux  de  mettre  à  la  portée  de 
chacun  les  principes  rationnels  dont  l'application  lui 
valut  tant  de  succès,  et  de  répandre  les  vérités  qu'il 
avait  été  à  même  d'établir,  il  les  exposa  dans  un 
livre  sensationnel,  intitulé  La  Certitude  en  Méde- 
cine, que,  grâce  à  l'appui  de  personnalités  haut  pla- 
cées, la  censure  autorisa,  en  1835,  à  paraître  à  St- 
Pétersbourg.  Mais  le  malheur  de  ce  livre  fut  ce  qui 
en  faisait  la  valeur  même  :  des  idées  précoces,  des 
principes  qui  contredisaient  les  opinions  officielles, 
d'où  la  cabale  des  médecins,  qui,  craignant  tout  d'un 
tel  livre  pour  la  pratique  de  leur  art  et  pour  leur 
réputation,  se  liguèrent  et  le  firent  interdire.  Dans 
son  désespoir,  le  Dr  Spir  recourut  à  l'Empereur 
lui-même,  dont  il  avait  déjà  éprouvé  la  bienveil- 
lance ;  mais  en  vain,  le  souverain  ne  put  que  lui  ex- 
primer ses  regrets  de  se  voir  obligé  de  maintenir 
l'arrêt  de  la  censure.  Ce  fut  un  coup  terrible  pour 
le  malheureux  savant  ! 

Un  dernier  espoir  lui  restait  encore.  Songeant  à 
la  France  libre  et  éclairée,  il  se  persuada  que  ses 
idées  rencontreraient  là-bas  plus  de  compréhension 
et  de  sympathie.  Il  entreprit  donc  de  suite  la  traduc- 
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tion  de  son  ouvrage  et  en  adressa  le  manuscrit  au 
Ministère  de   l'Instruction   publique  à   Paris.  ^ 

En  réponse  à  son  envoi,  le  Dr  Spir  reçut  du  Minis- 
tre Guizot  une  lettre,  datée  du  30  novembre  1836, 
contenant  la  promesse  «  de  faire  examiner,  comme  il 
le  mérite,  son  important  travail».  Hélas,  cette  belle 

*  Il  ioisnit  à  cette  traduction  une  introduction  française 
dont  voici  le  texte  original  : 

AU  LECTEUR 

Prenant  part  à  l'état  douloureux  dans  lequel  vous  vous 
trouvez  ou  pouvez  vous  trouver,  par  la  fragilité  de  l'orga- 
nisation humaine,  et  désirant  vous  rendre  un  service  salu- 
taire, je  me  résous  à  proposer  quelques  pensées  nouvelles, 
quelques  règles  (maximes)  pour  conserver  et  rétablir  la 
santé,  et  révéler  une  vérité  dont  je  me  suis  convaincu  par 
la  raison  et  l'expérience. 

Je  vous  prie  d'agréer  mon  ouvrage  comme  un  avis  salu- 
taire, comme  un  conseil  bienveillant,  mais  non  comme  un 
ouvrage  médical  scientifique,  car  vous  n'y  trouverez  rien  de 
haut  et  de  sublime.  Il  indique  la  marche  simple  de  la  na- 
ture, et  révèle  sa  loi  fondamentale  sur  laquelle  tout  traite- 
ment des  maladies,  donc  le  moyen  de  les  prévenir,  doit  être 
fondé.  Ne  saurait  guérir  une  maladie  qui  ne  sait  pas  la  pré- 
venir, excepté  les  maladies  accidentelles  qui  peuvent  arriver 
au  corps  pendant  sa  meilleure  santé. 

J'ai  démontré  d'une  manière  claire  et  indubitable  que  la 
médecine,  ou  soi-disant  science  de  guérir,  n'est  point  une 
science  ou  ne  saurait  l  être  par  son  objet,  mais  que  c'est 
une  obligation,  une  loi.  Chacun  doit  et  peut  savoir  comment 
conserver  la  santé,  c'est-à-dire  prévenir  les  maladies  et 
guérir  en  cas  de  maladie,  si  toutefois  sa  maladie  est  gué- 
rissable par  des  moyens  naturels,  sans  le  secours  de  l'art 
que  la  nature  ne  créa  point. 
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promesse  n'a  pas  eu  de  suite.  Peut-être  Guizot,  lui 
aussi,  craignait-il  d'affronter  le  courroux  des  prati- 
ciens. Il  serait  cependant  intéressant  de  savoir  ce 
qu'il  est  advenu  de  ce  manuscrit  français  de  la  Certi- 
tude en  Médecine,  et  si,  d'aventure,  le  travail  de 
Spir  ne  serait  pas  tombé  sous  les  yeux  de  quelque 

J'ai  donné  à  cet  objet  la  simplicité,  la  rigueur,  la  préci- 
sion, la  clarté  et  la  perfection  mathématiques,  l'ayant  fondé, 
ainsi  qu'en  géométrie,  sur  des  vérités  élémentaires  (axiomes) 
incontestables,  qui  ne  comportent  aucun  doute,  et  l'ayant 
destiné  au  public,  j'ai  tâché  qu'il  fût  intelligible  pour  tous. 

Je  conseille  dans  tous  les  cas  où  il  s'agit  de  choses 
d'une  aussi  haute  importance  que  la  vie  et  la  santé,  de  ne 
point  prêter  l'oreille  à  des  insinuations  étrangères,  mais  de 
se  guider  par  sa  propre  raison.  Tout  ce  qui  n'est  pas  fondé 
sur  la  raison  est  déraisonnable  et  par  conséquent  non  seu- 
lement inutile,  mais  en  médecine  indubitablement  nuisible 
et  pernicieux. 

Si  l'imprudence  semble  quelquefois  réussir,  elle  ne  cesse 
pas  néanmoins  d'être  imprudence.  En  prêtant  l'oreille  à  des 
insinuations  étrangères  vous  devenez  le  jouet  des  caprices 
et  de  l'arbitraire  d  autrui,  et  en  médecine  vous  êtes  très 
souvent,  ou  pour  mieux  dire  presque  toujours  le  sujet,  et, 
par  conséquent,  la  victime  de  procédés  fondés  sur  des  con- 
jectures, des  opinions,  des  probabilités,  des  essais  ou  des 
chimères. 

Comme  mon  ouvrage  forme  une  chaîne  de  vérités  qui 
demanderont  de  la  réflexion,  de  la  combinaison,  j'invite 
chacun,  dans  son  intérêt  individuel,  à  s'en  convaincre  par 
la  raison,  à  les  mettre  en  exécution  sans  crainte,  sans  appré- 
hension, et  il  ne  manquera  pas  d'en  obtenir  tout  l'avantage 
que  j  en  retire  journellement  moi-même. 

Vous  ayant  procuré  cet  avantage  mon  vœu  sera  exaucé  et 
mon  but  atteint. 


(\ 
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médecin  avisé  qui  aura  expérimenté  pour  son  compte 
ces  théories  nouvelles  et  leur  aura  ainsi,  indirecte- 
ment, ouvert  la  voie? 

Lorsque  Alexandre  Spir  dut  se  convaincre  qu'en 
France,  pas  plua  qu'en  Russie,  il  n'avait  chance  de  se 
faire  entendre,  et  que  force  lui  était  de  renoncer  à 
proclamer  les  doctrines  qu'il  souhaitait  si  ardemment 
propager,  une  grande  amertume  le  gagna.  «  Détruite 
à  jamais,  a  dit  plus  tard  à  ce  sujet,  son  fils,  le  philo- 
sophe, fut  l'espérance  de  mon  père  de  servir  l'huma- 
nité ;  il  y  a  quelque  chose  de  véritablement  révoltant 
de  voir  étouffée  une  telle  aspiration  I  » 

Dès  lors  le  caractère  du  vieux  médecin  s'aigrit  de 
plus  en  plus,  et  il  accusa  des  bizarreries  qui  ont 
laissé  dans  la  contrée  toutes  sortes  de  légendes  plus 
ou  moins  authentiques.    Sa  mort  survint  en  1852,  à 

l'âge  de  80  ans. 

La  femme  d'Alexandre  Spir,  Helena  Constanti- 
novna  Poulevich  était,  par  sa  mère,  la  petite-fille  du 
peintre  grec  Logino,  venu  en  Russie  sous  le  règne 
de  Catherine  II,  auprès  de  laquelle  il  fut  introduit 

Portez-vous  bien  et  je  vous  garantis  la  santé  si  vous 
suivez  les  avis  simples  et  faciles  que  je  vous  donne  avec 
tant  d'abnégation  et  de  désintéressement.  Je  suis  moi-même 
médecin,  et  je  porte  ce  titre  depuis  plus  de  quarante  ans; 
mais  homme  avant  d'être  médecin,  je  préfère  1  humanité  à 
la  médecine.  Ayant  découvert  la  vérité  fortuitement  et  par 
hasard,  je  croirais  pécher  contre  la  conscience  et  l'huma- 
nité, si  j'en  dérobais  la  connaissance  et  la  laissais  dans 
l'oubli. 
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par  Potemkin.  Son  père,  le  second-major  Poulevich, 
s'étant  fixé  avec  sa  famille  dans  le  district  d'Elisa- 
bethgrad,  elle  y  fit  la  connaissance  d'Alexandre  Spir, 
beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  et  l'épousa,  sur  les  instan- 
ces de  ses  parents. 

Helena  Constantinovna,  dont  la  bonté  et  l'intelli- 
gence s'alliaient  à  la  beauté  et  à  la  douceur,  jouis- 
sait de  l'admiration  et  du  respect  de  tous  ceux  qui 
l'approchaient.  Des  cinq  enfants  qu'elle  mit  au  monde 
—  et  auxquels  son  mari  s'était  plu  à  octroyer  des 
prénoms  tirés  d'un  vieux  calendrier  grec,  —  de  ces 
cinq  enfants  deux  garçons,  Platon  et  Alexandre,  mou- 
rurent en  bas  âge,  et  la  seule  fille,  Caritis,  fut  enlevée 
accidentellement,  en  pleine  jeunesse,  peu  de  temps 
après  son  mariage  avec  le  prince  Philippe  Jewachoff. 
L'aîné  des  enfants,  Aristarque,  —  poète  satirique  de 
talent,  qui,  déjà  tout  jeune,  composa  des  fables  et 
dont  un  drame  historique  fut  représenté  à  Moscou,  — 
succomba,  à  l'âge  de  44  ans,  sans  laisser  de  posté- 
rité. 

Le  dernier-né,  enfin,  le  futur  philosophe,  auquel 
échut  le  prénom  d'African,  était  de  plus  de  vingt 
ans  plus  jeune  que  son  frère  Aristarque.  De  même 
que  sa  sœur,  il  avait,  tant  au  physique  qu'au  moral, 
une  grande  affinité  avec  sa  mère.  Tout  petit  déjà  il 
se  faisait  remarquer  par  son  intelligence  précoce  et 
son  regard  réfléchi^.   Il  épela  l'alphabet  à  deux  ans, 

*  Une  de  ses  particularités,  étant  enfant,  fut  son  aversion 
innée  pour  les  bijoux,   surtout  les  boucles  d'oreilles.  On 
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et  à  cinq  ans  il  lisait  TEvangile  assis  aux  pieds  de 
sa  mère. 

Son  enfance,  toute  baignée  de  poésie,  fut,  selon  sa 
propre  expression,  la  période  la  plus  heureuse  de  sa 
vie.  Il  s'épanouissait  libre,  au  sein  de  la  nature,  dont 
la  contemplation  était  pour  lui  une  source  infinie  de 
jouissance.  «  On  a  souvent  prétendu,  écrivit-il  plus 
tard,  que  les  enfants  ont  une  âme  poétique  ;  pour 
ma  part,  je  doute  même  fort  que  les  poètes  adultes 
possèdent  une  sensibilité  poétique  égale  à  celle  d'un 
enfant  quelque  peu  doué,  quand  je  pense  au  charme 
qu'exerça  jadis  sur  moi  la  nature,  pourtant  si  uni- 
forme, de  mon  pays  natal.  » 

Malheureusement  ce  beau  temps  de  rêve  ne  devait 
que  trop  tôt  finir.  La  coutume  des  familles  nobles 
était  de  confier  les  enfants  de  bonne  heure  à  un  lycée 
qui  se  chargeait  de  leur  éducation.  Ce  n'est  que  beau- 
coup plus  tard,  après  avoir  pris  un  grade  dans  l'ar- 
mée, que  les  jeunes  gens  rentraient  dans  leurs  do- 
maines, où  les  attendait,  en  général,  la  vie  la  plus 
terre  à  terre,  la  plus  dépourvue  d'idéal  qui  soit.  Le 
garçonnet  fut  donc,  lui  aussi,  impitoyablement  arra- 


raconte  que,  lorsqu'une  personne  voulant  le  prendre  sur 
ses  bras  portait  pareil  ornement,  il  se  mettait  à  pleurer 
jusqu'à  ce  qu'elle  l'eut  enlevé. 

Autre  particularité  qu'il  accusa  dès  son  enfance  :  il  ne 
pouvait  souffrir  qu'on  fasse  un  compliment  ou  une  remarque 
flatteuse  sur  son  physique,  cela  avait,  paraît-il  infaillible- 
ment pour  effet  de  le  fâcher. 


—  lo- 
che à  sa  vie  heureuse  et  calme  pour  être  mis  dans 
un  internat,  où  il  se  sentait  dépaysé  au  milieu  des 
enfants  tapageurs.  Elève  remarquable  à  tous  égards, 
doué  d'une  mémoire  étonnante,  il  inspira  à  ses  cama- 
rades une  sorte  de  vénération,  car,  seul  entre  tous, 
il  n'encourut  jamais  de  châtiment  corporel,  ni  même 
la  moindre  punition. 

Le  moment  des  vacances  le  ramenait  au  foyer 
familial  et  à  la  vie  libre  des  champs.  Il  aimait  alors 
à  s'entretenir  longuement  avec  un  vieux  gardien  de 
ruches  d'abeilles,  qui,  chose  fort  rare  à  cette  époque 
pour  un  paysan,  savait  lire  et  écrire.  Nul  ne  connut 
les  réflexions  qui  s'échangèrent  entr'eux,  mais  il  est 
probable  que  de  cette  intimité  avec  l'humble  moujik 
date,  chez  African  Spir,  cet  amour  et  cette  compas- 
sion pour  le  peuple  qu'il  a  manifestés  durant  toute  sa 
vie. 

Vers  l'âge  de  quinze  ans,  comme  Renan  et  tant 
d'autres,  il  traversa  une  crise  religieuse  intense,  pas- 
sant de  longues  heures  à  genoux,  en  prière.  Selon  la 
loi  russe  il  avait  été  baptisé  dans  la  religion  gréco- 
orthodoxe,  à  laquelle  appartenait  sa  mère,  tandis 
que  son  père  était  protestant  Entrer  dans  un  monas- 
tère pour  y  vivre  dans  le  détachement  des  choses  ter- 
restres, d'une  vie  pure  et  sainte,  tel  fut,  à  cette  épo- 
que, son  vœu  le  plus  ardent.  Vœu  qui  ne  se  réalisa 
point;  sur  le  désir  de  sa  famille,  il  entra  à  TEcole  des 
aspirants  de  Marine  à  Nicolajeff.  Là,  une  circons- 
tance fortuite  devait  changer  le  cours  de  ses  idées. 
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Un  jour,  en  effet,  le  hasard  fit  tomber  entre  ses  mains 
la  traduction  française,  par  Tissot,  de  la  Critique  de 
la  Baison  pure,  de  Kant.  Cet  ouvrage,  qu'il  médita 
longuement,  en  éveillant  toutes  ses  aptitudes  et  son 
goût  pour  la  philosophie,  était  appelé  à  donner  une 
empreinte  définitive  à  son  esprit,  à  l'orienter  vers 
des  horizons  nouveaux.  Il  s'attaqua  aussi  aux  œu- 
vres d'autres  penseurs  allemands,  et  lut  Voltaire, 
puis  Descartes  avec  grand  profit^. 

Mais  il  ne  pouvait  alors  consacrer  à  ses  chères 
études  que  de  trop  rares  instants  ;  la  vie  de  matelot 
l'absorbait  tout  entier  :  grimper  le  long  des  cordages, 
hisser  les  voiles,  tel  était  alors  son  rude  métier.  Plus 
tard,  le  philosophe  aimait  à  raconter  les  impres- 
sions qu'il  avait  éprouvées  quand,  pour  la  première 
fois,  il  fit  vigie  de  nuit,  au  sommet  du  grand  mât, 
ballotté  par  la  tempête  au-dessus  de  la  mer  sombre 
et  rugissante. 

Très  jeune  il  fut  promu  officier  de  marine  et  prit 
part  à  la  défense  de  Sébastopol.  Coïncidence  curieuse, 
il  se  trouva  à  Malakofï  à  ce  même  bastion  N®  4  où 
combattit,  comme  officier  d'artillerie,  son  illustre 
compatriote  Léon  Tolstoï,  et  il  fut  décoré  de  cette 
croix  de  St-Georges,  dont  Tolstoï  écrivit  à  sa  tante 

>  Dans  la  suite,  ce  furent  les  Anglais  Stuart  Mill  et 
David  Hume,  dont  Spir  connut  les  écrits  en  1870,  qui  don- 
nèrent à  sa  pensée  la  plus  forte  impulsion,  et  il  les  considéra 
toujours  comme  ses  auteurs  préférés  en  philosophie,  «  à 
cause,  dit-il,  de  leur  clarté  et  de  leur  parfaite  bonne  foi  ». 
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Tatiana,  que,  de  tous  les  honneurs  militaires,  c'était 
cette  seule  petite  croix  qu'il  aurait  aimé  posséder. 

En  1856,  African  Spir,  renonçant  à  une  carrière 
qui  s'annonçait  brillante  pour  lui,  mais  qui  ne  ré- 
pondait pas  à  ses  goûts,  sollicita  un  congé  prolongé, 
pour  pouvoir  se  vouer  à  l'étude,  et  l'année  suivante  il 
donna  sa  démission  du  service  de  la  marine  pour 
se  retirer  dans  la  vie  privée. 

Son  premier  acte,  en  prenant  possession  de  ses 
domaines  qui  comprenaient  de  vastes  terres^  et  de 
nombreux  serfs,  fut  de  donner  la  liberté  à  ces  der- 
niers, avec,  en  plus,  à  chacun  une  chaumière,  un  lo- 
pin de  terre  et  quelque  argent.  Cet  acte  spontané  de 
générosité  —  accompli  plusieurs  années  avant  l'abo- 
lition du  servage  en  Russie,  —  ne  manqua  naturel- 
lement pas  de  déchaîner  contre  lui  les  foudres  des 
propriétaires  fonciers  d'alentour,  nullement  enclins 
à  imiter  son  exemple.  African  Spir  était  pour  ses 
serfs  non  seulement  le  libérateur,  mais  aussi  l'ami  et 
le  conseiller;  chacun  pouvait  venir  à  lui,  sûr  de  n'être 
jamais  repoussé.  On  lui  apprend  par  exemple,  un 
jour,  qu'un  de  ses  paysans  aime  une  jeune  fille  ap- 
partenant à  un  seigneur  du  voisinage  ;  aussitôt  il  la 
fait  acheter,  et  assure  ainsi  le  bonheur  du  jeune 
couple.  Il  donna  d'ailleurs,  en  toute  occasion,  des 
preuves  d'un  véritable  esprit  d'amour  et  de  charité. 

Tant  à   la  campagne  que  dans  sa  maison  d'Eli- 

*  Dont  l'une,  appelée  Spirowka,  est  un  village  portant  ce 
nom  encore  aujourd'hui. 
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sabethgrad,  qu'il  habitait  Thiver,  il  mena  une  vie 
simple  et  retirée.  Absorbé  par  les  choses  de  l'esprit, 
il  se  tenait  à  l'écart  -des  mondanités.  Non  pas  qu'il 
fût  austère  ou  morose,  car  dans  l'intimité  il  se  mon- 
trait plein  d'expansion  et  de  franche  gaîté,  mais  sa 
nature  supérieure  ne  pouvait  trouver  plaisir  aux  amu- 
sements oiseux  des  jeunes  gens  de  son  âge. 

Désireux  d'entrer  en  contact  avec  le  monde  pen- 
sant, le  futur  philosophe  entreprit,  en  1862,  en  compa- 
gnie de  son  fidèle  serviteur  Othon,  un  grand  voyage 
en  Occident,  où  il  visita  les  principales  capitales  et 
universités. 

Revenu  dans  sa  solitude  de  Russie  après  deux  ans 
d'absence,  il  se  remit  à  l'étude  avec  une  nouvelle  ar- 
deur. On  le  trpuvait  généralement  plongé  dans  les 
livres,  ou,  la  plume  à  la  main,  absorbé  par  quelque 
manuscrit.  Très  enthousiaste  de  Shakspeai  %  il  en 
avait  fait,  paraît-il,  pour  son  usage  personnel,  une 
traduction  complète. 

En  1867,  A.  Spir  quitta  définitivement  son  pays 
et  alla  s'établir  à  l'étranger,  après  avoir  distribué 
presque  tous  ses  biens.  Depuis  la  mort  de  sa  mère, 
pour  laquelle  il  avait  un  véritable  culte  et  dont  le 
souvenir  resta  gravé  lumineux  dans  son  esprit  et 
dans  son  cœur,  plus  rien  ne  le  retenait  en  Russie. 

Il  se  fixa  d'abord  à  Leipzig,  où  l'année  précédente 
il  avait  déjà  publié  son  premier  ouvrage.  Die  Wahr- 
heit  (La  Vérité),  sous  le  pseudonyme  de  Frais,  ana- 
gramme de  A.  Spir,  et  ensuite  sous  son  nom.    Il  re- 
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gretta  plus  tard  cette  publication  prématurée,  esti- 
mant que  sa  pensée,  d'ailleurs  gênée  dans  son  ex- 
pression par  la  contrainte  d'une  langue  encore  peu 
familière,  n'était  pas  exposée  avec  l'ordre  et  la  clarté 
voulus. 

En  voyant  assis  sur  les  bancs  de  l'Université  ce 
jeune  homme  aux  allures  modestes  qui  fréquentait 
assidûment,  en  qualité  de  simple  auditeur,  les  cours 
de  philosophie,  personne,  certes,  ne  se  doutait  que  cet 
étranger,  inconnu  de  tous  et  qui  n'avait  jamais  cher- 
ché à  entrer  en  relation  ni  avec  un  étudiant  ni  avec 
un  professeur,  était  un  esprit  d'élite  qui,  rentré  dans 
sa  chambre  solitaire,  travaillait  à  l'édification  d'un 
système  philosophique,  fruit  d'une  longue  et  intense 
méditation. 

Après  avoir  remanié  la  forme  de  son  premier  ou- 
vrage, il  le  publia  en'  1869  sous  le  titre  :  La  Recherche 
de  la  Certitude  dans   la  connaissance  de  la  réalité. 

Ce  livre  contient  une  préface,  datée  de  décembre 
1868,  dont  certains  passages  frappants  méritent  d'être 
médités  aujourd'hui  : 


«  Si  le  présent  ouvrage  pouvait  avoir  la  bonne  for- 
tune de  tomber  entre  les  mains  de  quelques  hommes 
chez  lesquels  l'amour  de  la  vérité  ne  se  traduit  pas 
seulement  par  des  mots,  mais  dont  l'esprit  est  ouvert 
à  toute  connaissance  fondée,  et  qui  estiment  indigne 
d'eux-mêmes  de  considérer  quelque  chose  comme  vrai 
pour  la  seule  raison  que  cela  leur  convient  ou  se 
trouve  faire  partie  de  leur  credo  —  alors  ces  hommes, 
je  l'espère  en  toute  confiance,  ne  méconnaîtront  pas 
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dans  ce  livre  un  esprit  qui  leur  est  apparenté,  et 
ils  y  puiseront  quelque  satisfaction.  Aucun  obstacle 
ne  saurait  se  dresser  entre  des  hommes  également 
portés  vers  des  aspirations  sincères  et  loyales,  la  cer- 
titude étant  identique  pour  tous. 

Quant  à  l'utilité  et  à  l'opportunité  de  recherches 
ayant  pour  but  la  connaissance  de  la  certitude,  je 
me  permets  de  formuler  ce  qui  suit  : 

Il  est  assez  vraisemblable  que  le  développement, 
voire  l'existence  même  de  la  civilisation  moderne, 
dépendront  du  fait  que  Ton  aura  reconnu  les  postulats 
de  la  certitude,  et  que  Von  aura  agi  en  conséquence 
dans  le  domaine  pratique.  Tout  ce  qui  repose  sur  une 
base  contradictoire  est  fatalement  destiné  à  dispa- 
raître. Et  c'est  ainsi  que  beaucoup  d'Etats  et  de  civi- 
lisations ont  déjà  sombré.  Tant  que  les  contradic- 
tions resteront  à  l'état  latent,  tant  qu'elles  ne  se 
seront  pas  manifestées  ouvertement  dans  la  con- 
science des  hommes,  l'ordre  social  actuel,  qui  impli- 
que des  contradictions,  pourra  encore  se  maintenir. 
Mais  une  fois  que  celles-ci  se  seront  pleinement  fait 
jour,  la  désagrégation  viendra  inévitablement,  et  elle 
aboutira  à  un  effondrement  général.  On  devra  com- 
mencer alors  à  reconstruire  tout  Védifice  sur  des 
bases  nouvelles.  Il  est  indéniable  que  nous  nous  trou- 
vons actuellement  déjà  dans  une  phase  de  décadence 
et  que  la  dissolution  avance  à  pas»  rapides. 

Les  bases  de  la  vie  morale  et  sociale  sont  devenues 
caduques,  et  c'est  en  vain  que  l'on  s'efforce  de  leur  ren- 
dre leur  vitalité  d'autrefois,  La  fragilité  et  l'état  con- 
tradictoire de  ces  bases  se  révèlent  par  là-même 
qu'elles  ne  peuvent  s'affirmer  à  la  longue.  Dè-s  lors, 
qu'est-ce  qui  pourrait  encore  sauver  la  civilisation 
actuelle  du  sort  que  subirent  les  civilisations  anté- 
rieures, sinon  la  Certitude,  la  Vérité  ?    Seule  la  v6- 
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rite  ne  se  contredit  jamais,  elle  est  inébranlable 
et  immuable.  Ce  n'est  que  sur  elle  qu'on  pourra 
édifier  quelque  chose  de  durable.  Voilà  pourquoi  je 
déclare  avec  insistance  qu'il  faut  travailler  dès  à  pré- 
sent à  la  recherche  de  la  certitude,  de  la  connais- 
sance vraie,  que  c'est  la  chose  la  plus  essentielle  qui 
soit.  » 

En  cette  même  année  1869,  il  fit  aussi  connaître 
son  projet  d'un  Coenobium  laïque.  Souffrant  d'être 
privé  de  tout  lien  de  famille,  de  tout  ami  et  compa- 
gnon de  travail,  il  avait  conçu  le  plan  d'une  sorte  de 
phalanstère,  communauté  libre  où  se  réuniraient  des 
hommes  de  position,  de  profession  et  de  nationalité 
diverses,  ayant  un  même  idéal  social  et  moral,  éga- 
lement désireux  de  vivre  d'une  vie  harmonieuse  et 
rationnelle.  D'après  son  Projet-appel,  —  élaboré  par 
lui  dans  les  moindres  détails  et  précédé  de  considé- 
rations générales  d'ordre  philosophique  et  pratique, 
—  tous  les  membres  de  la  communauté  se  considé- 
raient d'emblée  comme  des  amis,  des  frères,  et  s'en- 
gageaient à  s'entr'aider,  à  mettre  en  commun  leurs 
ressources  et  leurs  gains,  dont  l'excédent  devait  reve- 
nir à  des  institutions  d'utilité  publique  ou  philan- 
tropiques.  Mais  son  initiative  ne  rencontra  alors  pas 
d'écho  en  Allemagne.  Une  dizaine  d'années  plus  tard, 
Nietzsche,  qui  eut  sans  doute  connaissance  de  ce  pro- 
jet, essaya,  comme  on  sait,  à  son  tour,  mais  aussi  en 
vain,  de  fonder  quelque  chose  d'analogue  ^. 

*  De  nos  jours,  outre  les  nombreuses  colonies  de  Tols- 
toïens   —   formant  des  communautés  libres  un  peu  partout 
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L'année  1873  marque  une  étape  importante  dans 
Tactivité  du  philosophe.  A  cette  date  parut  la  pre- 
mière édition  de  son  œuvre  maîtresse  Denken  und 
Wirklichkeit  (Pensée  et  Réalité),  qui  porte  comme 
sous-titre  «  Essai  d'une  réforme  de  la  philosophie 
critique  ».  Puis,  il  publia  successivement  :  Moralitàt 
und  Religion;  Recht  und  Unrecht,  ainsi  que  divers 
autres  écrits  d'ordre  métaphysique,  religieux  ou  so- 
cial. Dans  la  suite  il  remania  tous  ses  ouvrages  afin 
de  les  mettre  au  point  et  s'efforça  sans  cesse  de  ren- 
'  dre  ses  idées  plus  précises,  plus  évidentes,  plus  lumi- 
neuses. 

African  Spir,  après  Alexandre  Spir,  était  lui  aussi, 
bien  que  dans  un  autre  domaine,  destiné  à  révéler 
au  monde  des  vérités  nouvelles.  Hélas,  le  fils  devait 
connaître  les  souffrances  du  père.  Celui-ci  avait  cru 
apporter  aux  hommes  le  secret  de  la  santé  du  corps, 
en  leur  indiquant  les  principes  d'une  vie  plus  con- 
forme à  leur  nature  physique  ;  celui-là  leur  appor- 
tait le  secret,  plus  précieux  encore,  du  salut  de  l'âme, 
en  leur  révélant  le  principe  fondamental  de  leur  na- 
ture morale.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  devaient  être  enten- 

—  on  a  pu  voir  réalisée,  non  loin  de  Paris,  cette  Abbaye  de 
Créteil,  qui  fut  aussi  une  sorte  de  phalanstère.  Là  frater- 
nisaient et  travaillaient  en  commun,  tantôt  de  leurs  bras  et 
tantôt  de  leur  cerveau,  des  poètes  et  des  écrivains,  comme 
Georges  Duhamel,  Jules  Romains,  René  Arcos,  et  d'autres. 
Cette  initiative  paraît  avoir  été  quelque  chose  se  rappro- 
chant, sous  bien  des  rapports,  du  projet  caressé  autrefois 
par  Spir. 
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dus.  ((  Si  un  homme  s'avise  d'apporter  quelque  chose 
de  nouveau,  a  dit  Gœthe,  qui  soit  en  contradiction 
avec  le  credo  que  nous  professons  depuis  des  années, 
on  fait  tout  pour  l'opprimer...  et  ainsi  une  nouvelle 
vérité  peut  parfois  attendre  longtemps  avant  de  se 
faire  jour.  » 

Ce  qui  ajoutait  à  la  fatalité  dont  eut  à  pâtir  le 
philosophe,  c'est  qu'il  était  un  étranger,  dépourvu 
de  tout  diplôme  universitaire,  et,  au  surplus,  trop 
discret  et  réservé  pour  chercher  à  se  mettre  person- 
nellement en  évidence.  Aussi  rien  d'étonnant  qu'en 
Allemagne,  où  les  titres  et  les  recommandations 
jouent  un  si  grand  rôle,  nul  n'ait  prôné  le  système 
philosophique  de  Spir,  ni  même  osé  témoigner  ouver- 
tement de  l'intérêt  pour  ses  écrits,  dont  l'originalité, 
la  puissance  créatrice,  ne  pouvait  cependant  faire  de 
doute.  L'on  osait  d'autant  moins  se  prononcer  en 
faveur  de  ses  idées,  que  l'esprit  qui  dominait  déjà  à 
cette  époque  dans  les  milieux  universitaires  alle- 
mands, ne  s'accordait  guère  avec  les  doctrines  profes- 
sées par  l'auteur  de  Pensée  et  Réalité.  Celles-ci  étaient, 
en  effet,  en  contradiction  absolue  avec  les  théories 
de  Hegel  et  de  Bismarck  —  théories  dont  l'influence 
eut  des  répercussions  si  néfastes  sur  la  pensée  alle- 
mande. Toutefois,  il  est  établi  aujourd'hui  qu' African 
Spir  —  qui,  quelques  années  après  son  mariage,  vint 
s'installer  en  Suisse,  où  il  vécut  dans  une  retraite 
complète  —  ne  fut  nullement  aussi  ignoré  et  méconnu 
de  son  vivant  qu'il  le  croyait.  Mais  dans  sa  solitude. 
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où  seul  lui  parvenait  de  loin  en  loin,  par  son  édi- 
teur, quelque  bref  compte  rendu  dénotant  un  juge- 
ment superficiel  des  doctrines  qui  avaient  de  sa  part 
fait  Tobjet  de  si  minutieuses  recherches,  il  souffrait 
de  ne  pas  voir  ces  doctrines  soumises  à  Fexamen 
approfondi  qu'elles  méritaient  ^  En  vain  appelait-il 
de  ses  vœux  des  critiques,  des  objections  sérieuses. 

«  Les  attaques,  disait-il,  seraient  les  bienvenues, 
mais  elles  ne  paraissent  pas.  Les  gens  sentent  peut- 
être  qu'il  vaut  mieux  ensevelir  cette  doctrine  dans 
le  silence,  sans  quoi  ceci  tuerait  cela.  Cette  tactique 
du  Todtschweigen,  que  les  Allemands  savent  si  bien 
appliquer,  est,  en  effet,  la  plus  sûre  et  en  même 
temps  la  plus  commode.  Dans  les  siècles  passés  les 
hommes  étaient  assez  bêtes  pour  persécuter  les  véri' 
tés  nouvelles,  il  les  rendaient  par  cela  même  immor- 
telles ;  à  présent  on  est  plus  avisé,  on  se  contente  de 
ne  pas  les  remarquer.  » 

Certes,  Spir  était  loin  de  se  douter  qu'en  ce  temps 
déjà  quelques  hommes  de  marque  s'adonnaient  en 
silence  à  l'étude  de  son  œuvre,  dont  ils  surent  d'em- 
blée   discerner   la    valeur.    Parmi    ceux-ci,    d'aucuns 

^  En  réponse  à  certains  comptes  rendus  allemands,  déno- 
tant une  incompétence  totale  en  matière  philosophique  et 
une  mauvaise  foi  déconcertante,  Spir  rédigea  un  article  qui 
se  termine  par  ces  mots  mélancoliques  :  «  Il  faut  ressem- 
bler à  ce  semeur  de  l'Evangile  qui  jette  sa  graine  sans 
savoir  si  et  où  elle  germera,  et  se  contenter  de  porter  en 
soi  la  conviction  d'avoir  aimé  la  vérité  par-dessus  tout  et 
d'avoir  consacré  ses  meilleures  forces  en  vue  de  contribuer 
loyalement  à  l  établir  et  à  la  répaudre.  n 
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seront  peut-être  surpris  de  trouver  Frédéric  Nietzsche, 
qui  aimait,  paraît-il,  à  s'entretenir  de  Spir  avec  son 
ami  le  pasteur  Overbeck,  professeur,  comme  lui,  à 
l'Université  de  Bâle.  Cependant  on  comprend,  sur- 
tout après  avoir  lu  le  petit  livre  que  Mme  Fôrster- 
Nietzsche  a  publié  au  début  de  1914,  sur  Nietzsche 
solitaire,  où  la  vraie  personnalité  du  rêveur  de  Sils 
Maria  se  manifeste  sous  un  jour  généralement  encore 
ignoré,  —  on  comprend  quelle  sorte  d'attirance  il 
a  pu  éprouver  pour  cet  autre  grand  solitaire,  qu'il 
chercha  vainement  à  connaître  ^. 

Un  fait  qu'on  ne  peut,  malgré  tout,  s'empêcher  de 
regretter,  c'est  que  Spir  —  pour  lequel  ni  la  richesse, 
ni  les  honneurs  et  les  distinctions  qu'ambitionnent 
tant  les  hommes,  n'offraient  d'attraits,  et  qui  avait 
horreur  de  toute  réclame  faite  autour  de  son  nom  — 
soit  allé  jusqu'à  interdire  à  son  éditeur  de  donner 

*  Selon  E.  Hocks,  l'auteur  d'un  Essai  sur  la  théorie  de 
la  connaissance  de  Nietzsche,  paru  en  1914  à  Leipzig, 
Spir  serait  un  des  penseurs  qui  ont  fortement  impressionné 
Nietzsche.  En  tout  cas  il  est  intéressant  de  constater  que 
l'exemplaire  de  Denken  und  Wirklichkeit,  que  possédait  ce 
dernier  et  qui  faisait  partie  des  livres  qu'il  emportait 
dans  ses  séjours  à  l'étranger,  fut  abondamment  souligné  et 
pourvu  de  notes  marginales  de  la  main  de  l'auteur  de  Zara- 
thustra.  Malheureusement,  il  ne  reste  aujourd'hui  de  ces 
notes  plus  qu'une  faible  trace,  car  le  relieur,  chargé  par 
Mme  Fôrster  de  revêtir  de  belles  reliures  les  principaux 
ouvrages  de  la  bibliothèque  de  son  frère,  pour  le  Nietzsche- 
Archiv  de  Weimar,  avait  cru  devoir,  afin  d'unifier  le  format, 
rogner  les  marges  de  ce  livre. 
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des  détails  biographiques  sur  sa  personne  ;  en  sorte 
que  ceux  qui,  comme  Nietzsche  et  d'autres,  voulurent 
se  renseigner  à  son  sujet,  durent  y  renoncer. 

«  Rien  n'est  plus  éloigné  de  ma  pensée,  a-t-il  écrit 
à  ce  propos,  que  de  vouloir  m'imposer  à  l'attention 
d'autrui.  Quiconque  a  reconnu  la  vanité  de  Tindivi- 
dualité  n'attachera  aucun  prix  à  la  gloire.  La  seule 
chose  qui  ait  de  la  valeur  c'est  faire  le  bien.  » 

Et  il  estimait  agir  dans  ce  but  en  propageant  les 
doctrines  qu'il  lui  avait  été  donné  de  révéler  aux 
hommes,  et  qu'il  considérait  comme  quelque  chose 
d'impersonnel,  d'universel,  dont  il  n'était  que  le  dépo- 
sitaire. «Doctrines  qu'on  pourra,  déclara-t-il,  rejeter 
et  condamner,  du  moins  pendant  quelque  temps  en- 
core, mais  qu'on  ne  pourra  jamais  réfuter,  ^y  C'est 
pourquoi,  malgré  sa  modestie  et  le  peu  de  cas  qu'il 
faisait  de  sa  personne,  Spir  s'est  montré  si  confiant 
dans  la  valeur  de  son  œuvre,  qu'il  sentait  distincte 
et  comme  au-dessus  de  son  éphémère  individualité. 

Dans  le  bel  article  qu'il  consacra  à  l'œuvre  de 
Spir,  en  tête  de  la  Revue  Philosophique  d'août  1912, 
M.  J.  Segond  remarque  fort  justement  à  ce  sujet  : 

«Nul  parmi  les  grands  penseurs,  n'a  porté  plus 
avant  que  lui  la  conviction  de  la  vérité  définitive  de 
sa  propre  doctrine,  si  ce  n'est  peut-être  cet  autre  cri- 
ticiste  et  cet  autre  dualiste,  Emmanuel  Kant  Mais 
chez  nul  autre,  sans  aucun  doute,  le  caractère  im- 
personnel de  cette  vérité,  ne  se  formula  aussi  sincè- 
rement que  dans  la  conscience  de  Spir.  Il  pratiqua 
vraiment  à  cet  égard  la  thèse  même  qui  lui   était 
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pleinement  évidente,  celle  de  l'opposition  irréductible 
entre  la  vérité  et  l'individualité.  Si  donc  il  souffrit, 
et  cela  depuis  ses  années  d'Allemagne  jusqu'à  sa 
mort  à  Genève,  du  silence  qui  accueillait  son  œuvre, 
ou  bien  encore  des  malentendus  que  ses  écrits  pro- 
voquaient parfois,  une  telle  souffrance,  si  réelle 
qu'elle  en  constituait  un  martyre  intellectuel  vérita- 
ble, fut  toujours  entièrement  dépourvue  d'égoïsme. 
Il  n'estimait  pas  qu'il  fût  l'inventeur  de  ses  propres 
pensées,  qu'il  retrouvait  éparses  chez  les  philosophes 
antérieurs  ;  la  systématisation  même  de  ces  vues  ne 
provenait  pas,  à  ses  yeux,  d'une  création  personnelle. 
Il  considérait  la  vérité  philosophique  par  lui  expri- 
mée à  l'égal  de  la  vérité  scientifique  que  formulerait 
un  naturaliste,  et  il  souhaitait  même  qu'un  autre, 
plus  habile  à  faire  valoir  cette  vérité,  l'adoptât,  au 
dommage  décisif  de  sa  propre  gloire  d'initiateur.  » 

Cette  humilité  rare,  jointe  à  une  foi  inébranlable 
en  la  part  de  vérité  par  lui  transmise,  se  manifeste 
aussi  dans  une  de  ses  lettres  au  professeur  Penjon, 
publiée  en  1919  par  la  Revue  de  Métaphysique  et  de 
Morale  —  où  A.  Spir  écrit: 

Monsieur  et  cher  ami.  —  Déjà  auparavant,  j'ai 
voulu  protester  contre  le  titre  de  «  maître  »  que  vous 
m'attribuez,  mais  j'en  ai  été  distrait  par  d'autres 
occupations.  Je  n'ai  pas  droit  à  ce  titre.  La  doctrine 
exposée  par  moi  est  la  vraie,  mais  je  n'en  suis  pas 
l'auteur.  Je  n'ai  pas  fait  cette  doctrine,  bien  au  con- 
traire, c'est  elle  qui  m'a  fait  en  tant  que  penseur. 
Tant  que  je  n'étais  pas  affermi  dans  cette  doctrine, 
je  ne  pouvais  former  de  jugement  valide  presque  sur 
aucune  chose.  Je  n'étais,  pour  ainsi  dire,  que  le  sol 
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où  elle  a  germé  et  s'est  développée  d'elle-même,  s'est 
bâtie  petit  à  petit,  avec  une  lenteur  extrême  au  cours 
de  longues  années.  Aussi  n'y  a-t-il  jamais  eu  une 
telle  disproportion  entre  l'homme  et  son  œuvre,  que 
dans  mon  cas,  et,  ce  qui  est  le  plus  triste,  l'une  doit 
pàtir  pour  l'incapacité  et  la  faiblesse  de  l'autre.  Un 
homme  plus  capable,  en  possession  de  cette  doctrine, 
aurait  déjà  remué  le  monde.  Je  crois  donc  que  le 
titre  d'ami  me  conviendra  mieux... 

C'est  pendant  son  séjour  à  Lausanne  —  où  il  avait 
élu  domicile  avant  de  se  fixer  à  Genève,  —  que  Spir 
prépara  et  publia,  en  1885,  l'édition  définitive  de  ses 
œuvres  en  quatre  volumes  ^  Dans  l'édition  posthume, 
parue  il  y  a  une  dizaine  d'années,  ceux-ci  ont  été 

*  L'Avant-propos  que  Spir  a  joint  au  dernier  de  ces  vo- 
lumes Schriften  vermischten  Inhalts  (dont  l'éditeur  Paul 
NefF  a,  plus  tard,  transformé  le  titre  en  :  Philosophiscke 
Essays)^  renferme  les  considérations  suivantes  : 

«...  J'ai  employé  de  longues  années  de  ma  vie  à  la  re- 
cherche exclusive  de  quelques  points  essentiels  concernant 
le  domaine  de  la  connaissance  ;  points  d'une  importance 
décisive  pour  toute  la  vie  spirituelle.  En  cela  je  n'ai  pour- 
suivi d'autre  but  que  celui  d'établir  des  données  vraies, 
exactes,  et  toute  tendance  préconçue  vers  une  opinion  plu- 
tôt que  vers  une  autre,  m'est  restée  étrangère. 

Si,  d'une  part,  il  est  déjà  peu  vraisemblable  en  soi,  que 
pareille  investigation  assidue  et  minutieuse,  concentrée  sur 
un  nombre  de  points  aussi  restreint,  n'ait  pas  abouti  à  des 
résultats  notables,  un  coup  d'oeil  sur  les  trois  premiers 
volumes  de  cette  collection  montrera,  d'autre  part,  que  les 
résultats  fournis  par  moi,  ont  atteint  le  plus  grand  degré 
de  clarté  et  de  précision  possible.  Je  me  suis  sans  cesse 
efforcé  daller  au  fond  des  choses,  de  définir  les  problèmes 
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fusionnés  pour  n'en  former  que  deux:  le  premier 
ccziporte  toute  la  partie  théorique  du  système  de  l'au- 
teur et  l'exposé  de  sa  théorie  de  la  connaissance  ;  le 
second,  comprenant  l'application  pratique  qui  en 
découle  logiquemnet,  embrasse  les  questions  reli- 
gieuse, morale  et  sociale,  auxquelles  il  apporte  des 
bases  nouvelles. 

Mon  père  qui  avait  voué  sa  vie  à  la  recherche  de 
la  vérité  et  qui  croyait,  toujours  à  nouveau  et  tou- 
jours en  vain,  que  les  résultats  de  son  long  et  patient 
labeur  finiraient  quand  même  par  s'imposer  à  la  con- 

d'une manière  rigoureuse  et  de  fournir  la  preuve  de  tout  ce 
que  j'avance.  Mais  comme  je  ne  possède  ni  titres  ni  recom- 
mandations, le  public  croit  que  mes  doctrines  ne  méritent 
pas  de  retenir  l'attention  ;  aussi  n  a-t-on  jamais  encore, 
jusqu'ici,  cru  devoir  les  soumettre  à  une  discussion  publique 
sérieuse  et  approfondie. 

Cependant,  tout  homme  doué  de  raison  sait  combien 
précieuse  est  la  moindre  parcelle  de  vérité  en  ce  qui  concerne 
les  premiers  principes  de  la  connaissance  —  le  sort  même 
de  l'humanité  dépend  du  fait  que  l'on  parvienne  ou  non,  à 
discerner  la  véritable  nature  des  hommes  et  des  choses. 
Par  conséquent,  négliger,  ne  serait-ce  que  la  plus  infime 
chance  de  gain  sous  ce  rapport,  est  un  lourd  péché  contre 
l'humanité,  qui  a  tant  à  souffrir  des  suites  du  manque  de 
connaissance  vraie. 

Or,  il  doit  exister  des  hommes  capables  de  comprendre 
cela.  Si  donc  mes  ouvrages  pouvaient  avoir  l'heureux  sort  de 
tomber  entre  les  mains  de  quelques-uns  de  ceux-ci  et  d'être 
appréciés  par  eux,  je  prie  ces  élus  de  songer  qu'il  appar- 
tient maintenant  à  eux  d'agir,  afin  que  la  part  de  vérité  que 
peut  contenir  ma  philosophie  ne  soit  pas  perdue  pour 
l'humanité  ...  ». 
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sidération  des  philosophes  d'outre-Rhin,  souffrit 
cruellement  de  leur  attitude  à  son  égard  et  du  destin 
implacable  qui  sans  cesse  s'acharnait  contre  lui. 
Tout  le  tragique  de  son  existence  se  révèle  dans  ces 
quelques  lignes,  début  d'une  préface  inachevée  qu'il 
écrivit  jadis,  lors  d'une  maladie,  en  prévision  d'une 
édition  posthume  complète  de  ses  œuvres  allemandes: 

«  J'espère  que  ma  mort  brisera  Vétrange  sort  qui 
semblait  jeté  sur  tout  ce  qui  émanait  de  moi.  Les 
choses  les  plus  éindentes,  venant  de  rnoi,  restaient 
sans  écho  chez  les  autres,  les  plus  indubitables  leur 
paraissaient  fausses  ou  douteuses  et  les  plus  essen- 
tielles, sans  valeur.  Ainsi  il  advint  que  la  doctrine, 
basée  sur  la  constatation  de  faits  d'une  certitude 
immédiate,  doctrine  capable  de  promouvoir  dans  le 
monde  la  plus  grande  et  la  plus  bienfaisante  des  évo- 
lutions spirituelles,  n'ait  rencontré  ni  appui,  ni  com- 
préhension... ». 

Après  avoir  achevé  le  cycle  de  ses  écrits  en  langue 
allemande,  il  nourrit  le  vif  désir  de  rendre  ses 
idées  accessibles  au  public  français,  qu'il  estimait 
particulièrement  qualifié  pour  comprendre  sa  pensée 
puisqu'il  n'avait  fait,  en  somme,  que  «  renouveler  la 
tentative  de  Descartes  de  remettre  tout  en  question 
et  de  ne  reconnaître  comme  vrai  que  ce  qui  se  pré- 
senterait avec  le  caractère  d'une  certitude  parfaite  h^. 

*  «Aujourd'hui,  disait-il,  cette  tentative  peut  être  faite 
ayec  de  toutes  autres  chances  de  succès  que  du  temps  de 
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A  cet  effet  il  rédigea  en  français  ses  Esquisses  de 
Philosophie  critique,  qui  parurent  en  1887  chez 
Alcan,  avec  une  préface  de  M.  A.  Penjon,  professeur 
à  la  Faculté  des  Lettres  de  l'Université  de  Lille.  Puis, 
ayant  jugé  ce  petit  recueil  insuffisant  pour  donner 
une  vue  d'ensemble  de  son  système,  il  le  compléta 
par  les  Nouvelles  Esquisses  de  Philosophie  critique, 
qu'il  n'eut  malheureusement  plus  la  satisfaction  de 
voir  imprimées  de  son  vivant.  Celles-ci  parurent 
d'abord,  de  1895  à  1897  dans  la  Bévue  de  Métaphy- 
sique et  de  Morale,  et  furent  ensuite  réunies  en  vo- 
lume. 

Cette  dernière  publication,  ainsi  que  celle  de  la 
traduction  française  de  Pensée  et  Réalité,  faite  par 
M.  Penjon,  valurent  à  l'œuvre  de  Spir  dans  le  monde 
philosophique  français,  principalement  parmi  les 
représentants  de  la  jeune  école,  un  intérêt  sympa- 
thique qu'elle  n'avait  guère  rencontré  en  Allemagne. 
Antérieurement  déjà,  sa  doctrine  s'était  imposée  en 
France  à  l'attention  de  penseurs  tels  que  Ravaisson, 
Paul  Janet,  M.  Emile  Boutroux. 

Il  convient  de  rendre  ici  un  hommage  à  M.  Penjon 
qui  s'est  fait,  surtout  après  la  mort  de  Spir,  dont  il 
se  considérait  comme  le  disciple,  le  propagateur  zélé 

Descartes,  parce  que  la  philosophie  et  la  science  ont  fait 
bien  des  progrès  depuis  lors,  et  aussi,  parce  que  l'intolé- 
rance n'existe  plus,  qui,  dans  les  siècles  passés,  compri- 
mait non  seulement  la  manifestation,  mais  aussi  l'essor 
intime  de  la  pensée.  » 
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de  sa  philosophie  en  France  ^  Néanmoins  celle-ci  n'a 
pas  reçu  jusqu'à  présent  la  pleine  consécration  à 
laquelle  elle  a  droit.  M.  Segond,  dans  l'article  déjà 
cité,  après  s'être  étonné  à  juste  titre  de  ce  que  la 
philosophie  critique  de  Spir  «n'a  pas  eu  soit  en 
France,  soit  en  Allemagne,  en  Angleterre  ou  en  Ita- 
lie, l'accueil  qui  fut  assuré  à  d'autres  grandes  doc- 
trines »,  ajoute  : 

«Même  la  publication  posthume  des  Nouvelles  Es- 
quisses de  Tphilosophie  critique,  même  l'hommage 
qui  fut  rendu  à  sa  pensée,  par  les  soins  de  M.  Brun- 
schvicg  et  par  l'entremise  de  M.  Xavier  Léon,  dans 
sa  ville  adoptive,  au  Congrès  de  Genève,  s'ils  témoi- 
gnèrent combien  une  telle  pensée  déterminait  chez 
les  philosophes  de  France  une  respectueuse  admira- 
tion, ne  lui  purent  assurer  la  gloire  qu'il  avait  lui- 
même  désirée,  la  diffusion  et  la  popularisation  de  ses 
vues  fondamentales.  »  ^ 

*  A.  Spir  était  entré  en  relation  avec  le  professeur  Penjon 
en  1886,  à  l'occasion  d'un  compte  rendu  de  ce  dernier  sur 
ses  écrits,  paru  dans  la  Revue  philosophique.  Dès  lors  une 
correspondance  de  plus  en  plus  suivie  s'établit  entre  eux  ; 
elle  se  relâcha  malheureusement  la  dernière  année  avant  la 
mort  de  Spir,  par  suite  de  certaines  circonstances  doulou- 
reuses. 

Quelques-unes  des  nombreuses  lettres  qu'il  adressa  à  son 
ami  Penjon  ont  été  publiées  par  la  Pevue  de  Métaphysique  et 
de  Morale,  en  juillet  1919.  Un  mois  plus  tard,  le  vieux  phi- 
losophe Penjon  s'éteignit,  dans  sa  retraite  de  Douai,  après 
avoir  été  profondément  meurtri  par  la  guerre. 

'  Voici  en  quels  termes  M.  Xavier  Léon,  directeur  de  la 
Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  introduisit  la  commu- 


—  33  — 

Plus  récemment,  M.  Gabriel  Huan,  dans  l'Avant- 
propos  de  sa  dissertation  sur  le  Dualisme  de  Spir, 
présentée  à  la  Sorbonne  en  1914,  n'hésita  pas  à  affir- 
mer que  la  doctrine  de  ce  philosophe,  <(  bien  que  peu 
mentionnée,  exerça  sur  ses  contemporains  une  action 
évidente  et  profonde  ;  mais  ceux-là  même,  dit-il,  qui 
subirent  le  plus  fortement  son  influence,  ne  se  cru- 
rent pas  tenus  d'en  faire  publiquement  Vaveu». 

Il  faut  reconnaître,  pourtant,  que  les  théories  de 
Spir  ont  fait  après  sa  mort,  l'objet  de  plusieurs  étu- 
des importantes  ;  elles  ont  été,  en  outre,  choisies 
comme  sujet  de  thèses  de  doctorat,  en  Allemagne,  en 
Italie  et  en  France,  et  des  professeurs  de  divers  pays 
les  ont  exposées  dans  leur  chaire  de  philosophie. 

nication  sur  :  «  La  Philosophie  religieuse  de  Spir  »,  que  son 
auteur,  M.  L.  Brunschvicg,  professeur  à  la  Sorbonne, 
n'avait  pu  venir  présenter  lui-même  : 

«  Cette  communication  est  un  acte  de  piété  philosophique. 
Du  jour  où  Genève  fut  désignée  comme  lieu  du  deuxième 
Congrès,  M.  Brunschvicg  a  pensé  que  les  philosophes  ne 
pouvaient  se  réunir  dans  la  ville  où  Spir  vécut  et  qui  lui 
décerna,  trop  tard  hélas,  le  titre  de  citoyen,  sans  rendre 
hommage  à  la  mémoire  de  ce  philosophe  —  de  ce  philo- 
sophe de  la  grande  ligne  —  qu  une  mort  prématurée  a  en- 
levé à  la  Science  et  dont  le  souvenir  attriste  pour  les  siens, 
pour  nous  avec  eux,  ces  jours  de  fête  qui  eussent  été  pour 
lui  des  jours  de  joie  :  l'heure  de  la  réparation. 

M.  Brunschvicg  a  estimé,  en  effet,  que  le  meilleur  hom- 
mage à  rendre  au  philosophe  qui,  vivant,  eut  tant  à  souffrir 
d'être  ignoré  et  méconnu,  le  seul  conforme  à  son  vœu,  était 
de  montrer  la  vérité  que  contenait  sa  doctrine  et  par  là- 
même  de  contribuer  à  la  répandre.  » 
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Ce  fut  rOlustre  orientaliste  Max  Muller,  de  TUni- 
versité  d'Oxford,  qui,  en  Angleterre,  s'intéressa  le 
premier  aux  travaux  de  Spir,  sur  lequel  il  publia 
plus  tard,  en  1894,  un  article  nécrologique  dans  le 
Nineteenth  Century.  En  Italie,  en  Hollande,  en  Espa- 
gne même,  les  idées  de  Fauteur  des  Esquisses  de  Phi- 
losophie critique  ont  rencontré  maintes  sympathies 
réelles  et  fécondes. 

En  ce  qui  concerne  la  Russie,  —  sa  patrie  d'ori- 
gine, —  il  y  a  une  vingtaine  d'années  que  son  nom 
de  philosophe  y  pénétra,  et  cela  grâce,  en  partie,  à 
une  circonstance  toute  fortuite.  Ayant,  pour  ma  part, 
vivement  déploré  que  mon  père  soit  resté  si  ignoré 
dans  son  pays  natal,  et  n'ait  jamais  eu  l'occasion 
d'entrer  en  rapport  avec  un  de  ses  compatriotes 
russes,  notamment  avec  Léon  Tolstoï,  qui  me  sem- 
blait le  plus  susceptible  de  comprendre  et  d'apprécier 
ses  idées,  je  voulus  tenter  de  le  faire  connaître,  là- 
bas,  du  moins  après  sa  mort.  Dans  ce  but,  je  résolus, 
au  printemps  1896,  d'adresser  directement  un  exem- 
plaire de  ses  ouvrages  au  philosophe  de  Yasnaya- 
Poliana.  Aussi  n'est-ce  pas  sans  émotion  que  quelque 
temps  après,  je  reçus  une  lettre  autographe  de  Tols- 
toï, m' exprimant  toute  la  joie  que  lui  avait  causée 
la  lecture  des  écrits  de  Spir  et  ses  vifs  regrets  de 
n'avoir  pas  connu  mon  père.  Il  déclarait  partager 
entièrement  ses  idées,  qu'il  se  promettait  de  contri- 
buer à  répandre. 

L'année   suivante,   lors   d'un   voyage   au   Congrès 
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international  de  médecine  à  Moscou,  où  j'accompa- 
gnai mon  mari,  j'eus  le  plaisir  de  passer  une  journée 
chez  Tolstoï,  dans  son  beau  domaine  situé  près  de 
Toula  ;  journée  dont  le  souvenir  restera  pour  moi 
inoubliable.  Combien  il  m'était  doux  d'entendre  ce 
noble  vieillard  —  si  vénéré  et  admiré,  que  l'on  venait 
tout  exprès  visiter  de  loin,  de  Paris,  de  Londres,  et 
qui  s'effaçait  complètement  en  notre  présence  —  me 
dire  à  plusieurs  reprises  avec  un  accent  vibrant  : 
«  Oh  parlez-moi  encore  de  votre  père  !  »...  J'ai  dû  l'as- 
surer que,  sitôt  rentrée,  je  lui  enverrais  son  portrait. 
Et  l'on  voit  encore,  paraît-il,  pendu  au  mur,  dans  un 
cadre  rustique,  le  portrait  d'African  Spir  dominant 
la  petite  chambre,  blanchie  à  la  chaux,  qui  fut  le  cabi- 
net de  travail  de  Léon  Tolstoï. 

C'est  grâce  aux  multiples  démarches  entreprises 
par  Tolstoï,  que  la  censure  laissa  publier  en  1901,  à 
Moscou,  une  traduction  russe  —  naturellement  expur- 
gée au  préalable  —  des  Esquisses  de  philosophie  cri- 
tique 1.  Lui-même  avait  tout  d'abord  projeté  d'écrire 
une  préface  pour  ce  livre  afin  de  l'introduire  auprès 
du  public  russe,  mais  il  y  renonça,  craignant  que 
son  nom,  suspect  dans  certains  milieux,  ne  portât 

*  Tout  récemment,  V Association  Press  de  New- York,  quî 
comprend  le  Comité  de  publications  de  la  vaste  Y.M.C.A., 
a  fait  traduire  en  russe  les  œuvres  morales  et  sociales  de 
Spir.  Le  premier  volume  de  cette  traduction  a  déjà  paru,  et 
le  second  s'achève.  Lorsqu'il  sera  possible  de  transporter 
et  d'introduire  ces  livres  en  Russie,  ils  y  rencontreront  sans 
doute  une  chaude  sympathie. 
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préjudice  à  cette  publication.  On  peut  se  rendre 
compte  d'après  divers  passages  de  son  Journal 
intime,  et  d'après  certaines  lettres  à  ses  amis,  de 
l'impression  profonde  que  les  théories  de  Spir  ont 
produites  sur  Tolstoï.  Et  il  est  bien  probable  que, 
s'il  les  avait  connues  antérieurement  et  était  entré 
en  relations  personnelles  avec  leur  auteur,  l'influence 
exercée  sur  lui  par  ce  dernier  l'eût  déterminé  à 
apporter  quelques  modifications  à  sa  propre  doctrine; 
du  moins  en  ce  qui  concerne  sa  conception  de  la  non- 
résistance  au  mal,  que  Spir  était  loin  de  partager. 
Car,  bien  qu'ennemi  de  toute  violence,  il  estimait 
comme  un  devoir,  non  seulement  de  condamner,  mais 
aussi  de  combattre  le  mal  partout  où  il  se  manifeste. 

Mais,  revenons  en  arrière,  dans  la  paisible  demeure 
que  Spir  occupait  avec  sa  famille  à  Lausanne  ;  de- 
meure située  sur  la  hauteur,  en  face  du  panorama 
qu'offrent  le  lac  et  les  Alpes.  Il  aimait  à  contempler 
ce  paysage  grandiose  auquel  il  comparait  en  pensée 
les  steppes  si  peu  variées  qui  avaient  tant  impres- 
sionné son  enfance. 

Artiste  dans  l'âme,  il  avait  le  sens  esthétique  extrê- 
mement développé.  L'art  était  pour  lui  une  jouissance 
suprême,  surtout  la  musique.  Si  la  lecture  et  la  mé- 
ditation furent,  à  côté  de  sa  plume,  sa  seule  occupa- 
tion, la  musique  resta  son  unique  distraction  et  sa 
consolation  dans  son  triste  isolement.  Lorsque  sa 
femme  lui  jouait  au  piano  un  adagio  de  Beethoven, 
son  être  semblait  transporté  dans  un  monde  supra- 
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terrestre,  dont  la  musique  reflétait  en  quelque  sorte 
la  sublime  beauté. 

Au  bout  de  quelque  temps,  ne  trouvant  plus  assez 
de  lecture  à  Lausanne^,  le  philosophe  s'installa  avec 
sa  femme  et  sa  fille  à  Genève,  dans  un  modeste  petit 
appartement.  Là,  il  continua  sa  vie  solitaire,  privé  de 
tout  commerce  intellectuel,  n'ayant  personne  avec  qui 
échanger  ses  idées  —  comme  si  le  destin  inexorable  ne 
voulût  pas  que  de  son  vivant  il  goûtât  jamais  la  joie 
de  se  sentir  entouré  d'amitié  et  de  compréhension. 
Et  lui,  de  son  côté,  qui  s'intéressait  à  tout  ce  qu'em- 
brasse la  connaissance  humaine  :  sciences,  arts,  his- 
toire, économie  politique,  littérature,  etc.,  lui  qui  était, 
grâce  à  ses  innombrables  lectures  et  à  son  étonnante 
mémoire,  d'une  érudition  vraiment  extraordinaire, 
combien  n'aurait-il  pas  pu  enrichir  ceux  qui  l'eussent 
fréquenté  ? 

C'est  à  Genève  que  parut,  en  1890,  peu  de  mois 
avant  sa  mort,  la  dernière  chose  que  Spir  ait  publiée 
lui-même  ;  à  savoir,  sa  brochure  intitulée  Deux  Ques- 
tions vitales.  Malheureusement  ce  petit  opuscule, 
—  paru  sans  introduction'  et  sans  nom  d'auteur,  avec, 
comme  épigraphe,  cette  sentence  émise  par  Les- 
sing,  voici  environ  deux  siècles  :  ((  Il  viendra  sûre- 
ment le  temps  d'un  nouvel  Evangile  éternel  qui  nous 

*  Sa  santé  précaire  ne  lui  permettant  pas  d'aller  lire  à  la 
Bibliothèque  académique,  il  en  était  réduit  à  faire  chercher 
des  livres  dans  les  librairies  circulantes,  à  ressources  for- 
cément restreintes. 
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est  promis  dans  les  livres  mêmes  du  Nouveau  Tes- 
tament» —  cet  opuscule  semble  avoir  passé  totale- 
ment inaperçu.  Et  son  auteur,  sans  cesse  tourmenté 
par  Tardent  désir  d'éclairer  ses  contemporains,  en 
vue  de  conjurer  la  crise  terrible  et  fatale  qu'il  pres- 
sentait pour  un  avenir  plus  ou  moins  proche,  dui 
voir  ainsi  ses  ultimes  efforts  réduits  à  l'impuissance... 

Quant  à  la  personnalité  morale  de  Spir,  elle  a 
suivi  une  évolution  ascendante  dès  sa  jeunesse,  ten- 
dant sans  cesse  vers  un  perfectionnement  plus  grand. 
Aussi  a-t-elle  atteint  un  degré  de  développement  qu'il 
n'a  été  donné  encore  qu'à  bien  peu  d'hommes  de  pou- 
voir réaliser.  Comme  la  pratique  était  pour  lui  insé- 
parable de  la  théorie,  sa  vie  était  toujours  conforme 
à  ses  préceptes  ;  oui,  chose  rare,  il  vivait  ce  qu'il 
enseignait  et  il  était  d'une  sincérité  absolue. 

Toutefois,  ce  serait  erroné  de  croire  que,  parce 
qu'il  prêchait  et  pratiquait  à  un  si  haut  degré  la  maî- 
trise de  soi,  il  soit  allé  jusqu'à  préconiser  l'ascétisme; 
alors  qu'il  estimait  contraire  à  la  saine  raison  de  s'im- 
poser artificiellement  des  privations  excessives,  nui- 
sibles non  seulement  au  corps,  mais  aussi  à  l'esprit. 

La  noblesse  de  son  être  moral  se  traduisit  par 
toute  sa  personne  :  elle  rayonnait  de  ses  yeux  pro- 
fonds et  doux,  de  son  beau  front  volontiers  penché, 
dans  l'attitude  familière  de  la  méditation.  Il  y  avait 
à  la  fois  de  la  délicatesse  et  de  la  distinction  dans  ses 
manières,  en  même  temps  qu'une  grande,  une  tou- 
chante simplicité. 
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Malgré  son  long  éloignement  de  sa  patrie,  à  la- 
quelle ne  le  rattachaient  plus,  outre  ses  souvenirs,  que 
les  rares  lettres  de  ses  cousins,  qui  ne  partagaient 
guère  ses  vues  sociales  et  politiques,  African  Spir 
vouait  à  la  Russie,  que  tant  d'affinités  et  de  lieris 
intimes  lui  rendaient  chère,  une  sympathie  profonde. 
Il  souhaitait  ardemment  la  voir  enfin  délivrée  du 
joug  oppresseur  et  dotée  d'une  constitution  libérale. 
Mais,  bien  qu'il  éprouvât  pour  son  pays  natal  un  sen- 
timent naturel  d'attachement  et  d'amour,  ce  senti- 
ment n'avait  rien  d'un  patriotisme  étroit  et  exclusif, 
car  il  en  cultivait  un  autre  dans  son  cœur,  embras- 
sant la  vaste  patrie  de  la  famille  humaine. 

Comme  son  état  de  santé  ne  lui  permettait  plus 
d'envisager  jamais  un  voyage  en  Russie,  le  philoso- 
phe, à  qui,  d'autre  part,  il  répugnait  de  continuer  à 
rester  sans  nécessité  sous  la  dépendance  d'un  régime 
autocratique  si  néfaste  —  conçut  le  désir  d'acquérir 
le  droit  de  cité  en  Suisse,  dont  les  institutions  démo- 
cratiques l'avaient  d'emblée  séduit.  Déjà  à  Lausanne 
il  entreprit,  à  cet  effet,  des  démarches  que  son  départ 
de  cette  ville  réduisit  à  néant.  Il  les  renouvela  à 
Genève  après  le  délai  de  séjour  réglementaire.  Mais 
les  formalités  de  chancellerie  et  autres  traînèrent 
tant  en  longueur,  que  lorsque  enfin  parvint  à  son 
adresse  l'acte  officiel  lui  conférant  la  bourgeoisie 
de  Genève,  African  Spir  venait  de  s'éteindre... 

Ainsi,  cet  apôtre  d'un  ordre  nouveau  —  qui  pro- 
fessa, sa  vie  durant,  un  si  grand  amour  de  l'huma- 
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nité,  qui,  en  dépit  des  distinctions  extérieures  de 
classe,  de  nationalité,  de  langue  et  de  religion,  voyait, 
à  l'instar  du  Christ,  dans  chaque  homme  son  pro- 
chain, son  frère  ;  lui,  enfin,  pour  lequel  n'existaient 
de  frontières  réelles  qu'entre  le  bien  et  le  mal,  le 
vrai  et  faux,  et  dont  tout  l'être  communiait  dans 
l'Universalité  —  mourut  en  vrai  citoyen  du  monde. 

Sa  mort  est  due  à  l'influenza,  qui  sévissait  alors 
dans  toute  l'Europe.  Son  organisme  débile  ne  put 
résister  à  une  nouvelle  atteinte  ;  car  déjà  depuis  une 
douzaine  d'années  il  souffrait  d'une  toux  chronique 
contractée  à  la  suite  d'une  pneumonie;  toux  dont  les 
quintes  le  tourmentaient  jour  et  nuit,  et  qui  rendit 
son  existence  encore  plus  recluse  et  douloureuse. 
Mais  il  supporta  son  sort  sans  jamais  se  plaindre. 

Lorsque  la  fièvre  le  gagna  à  son  tour,  il  ne  se  fit 
pas  d'illusion,  pressentant  que  sa  fin  approchait.  Les 
journées,  puis  les  semaines  s'écoulèrent  lentement. 
Son  pauvre  corps  dépérissait,  miné  par  la  fièvre, 
épuisé  par  les  accès  de  toux  et  les  insomnies.  Bientôt 
toutes  les  fonctions  de  l'organisme  semblèrent  sus- 
pendues hormis  celles  du  cerveau. 

Calme  et  lucide,  le  malade  regarda  sa  vie  s'étein- 
dre, il  vit  se  consumer  lentement  la  fragile  enveloppe 
de  son  être  et  aurait  voulu  analyser  les  phases  de 
cette  destruction  matérielle  qui,  par  degrés,  poursui- 
vait son  œuvre.  A  plusieurs  reprises  il  désira  écrire, 
mais  sa  main  était  trop  faible.  Pendant  de  longues 
heures,  il  resta  immobile,  les  paupières  closes,  et  son 
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fin  visage,  d'une  pâleur  effrayante,  creusé  par  la 
souffrance,  conservait  la  même  expression  de  séré- 
nité. Tandis  que  se  continuait  implacable  la  lutte 
tragique  entre  la  vie  et  la  mort,  il  cherchait  en  vain 
à  se  faire  comprendre,  ne  pouvant  plus  que  balbu- 
tier ;  quand  soudain,  rassemblant  son  énergie  en  un 
effort  suprême,  il  parvint  à  articuler  ces  dernières 
paroles  :  Fiat  Lux  ! 

Le  26  mars  1890,  après  une  longue  et  terrible  ago- 
nie, African  Spir  avait  enfin  cessé  de  souffrir. 

Sa  dépouille  mortelle  fut  —  comme  il  n'y  avait 
pas  encore  de  crématoire  à  Genève  —  ensevelie,  sans 
pompe  ni  cérémonie,  au  cimetière  de  St-Georges,  où, 
sur  sa  tombe,  une  simple  pierre,  en  forme  de  livre 
ouvert,  porte  gravés  ces  mots  de  l'Evangile  : 

La  lumière  luit  dans  les  ténèbres, 
Mais  les  ténèbres  ne  Vont  point  reçue. 
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Après  avoir  retracé  la  vie  du  philosophe,  il  im- 
porterait d'exposer  son  œuvre,  qui,  trop  ea  avance  stir 
son  temps,  semble  aujourd'hui  pouvoir,  enfin,  ren- 
contrer un  terrain  propice  ;  car  le  bouleversement 
mondial  a  creusé  des  sillons  profonds,  où  une  se- 
mence nouvelle  devra  germer. 

Comme  le  caractère  populaire,  et,  surtout  les  limi- 
tes restreintes  de  cette  étude,  ne  permettent  pas  de 
traiter  ici  de  la  partie  métaphysique  de  l'œuvre  d'A. 
Spir,  je  me  bornerai  à  mettre  en  lumière  ses  idées 
essentielles  concernant  les  problèmes  vitaux  dont  la 
solution  devient  de  plus  en  plus  urgente  de  nos 
jours  ^. 

*  Les  idées  philosophiques  de  Spir  peuvent  se  résumer  à 
peu  près  dans  ces  termes  : 

Spir  veut  ériger  la  philosophie  en  une  science,  la  science 
des  premiers  principes.  D  après  lui,  la  tâche  de  la  philoso- 
phie doit  consister  dans  la  recherche  de  la  connaissance 
vraie,  immédiate  ;  à  dévoiler  l'apparence  ou  illusion  systé- 
matique dont  nous  sommes  dupes  dans  le  monde  empirique, 
et  à  démontrer  la  véritable  nature  des  choses.  Quant  à  la 
méthode  de  la  philosophie,  elle  doit  consister  dans  une 
stricte  constatation  des  faits  et  des  conclusions  qui  s'en 
dégagent  —  en  renonçant,  une  fois  pour  toutes,  à  une  expli- 
cation transcendante. 

La  théorie  de  la  connaissance,  telle  que  l'a  définie  Spir, 
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Sans  entrer  dans  des  développements  philosophi- 
ques il  faut  énoncer,  cependant,  une  des  principales 
caractéristiques  de  sa  doctrine  —  à  savoir,  le  dua- 
lisme rigoureux  sur  lequel  elle  repose  et  qui  est  for- 
mulé comme  suit  : 

Le  monde  physique,  grâce  à  une  illusion  naturelle, 
systématiquement  organisée  d'après  des  lois  physi- 
ques immuables  nous  apparaît  comme  un  monde  de 
corps,  de  siubstances,  alors  qu'en  fait  —  ainsi  que  le 
prouvent  les  sciences  physiques  —  il  emprunte  tout 

a,  dans  le  domaine  pratique,  pour  aboutissement  logique  sa 
théorie  de  Téthique.  Grâce  à  la  découverte  de  la  loi  fonda- 
mentale de  la  pensée  —  formulée  par  le  principe  d'identité 
—  on  acquiert  une  conception  générale  d'où  la  loi  morale 
se  déduit  nécessairement  et  avec  la  même  rigueur  logique 
avec  laquelle  le  mouvement  des  planètes  se  déduit  de  la  loi 
de  gravitation. 

Il  s'en  suit  que  le  triomphe  de  l'élément  moral  sur  le 
physique  constitue  le  règne  de  la  norme  dans  la  vie  de 
l'homme  :  norme  logique,  dans  le  domaine  de  la  connais- 
sance; norme  morale,  dans  le  domaine  pratique.  La  norme, 
ou  loi  morale,  qui  repose  sur  la  distinction  entre  le  bien 
et  le  mal,  le  vrai  et  le  faux,  est  religieuse  par  essence,  car 
elle  découle  de  la  notion  d'absolu.  Par  la  loi  morale 
l'homme  acquiert  la  liberté  intérieure,  la  faculté  de  se 
déterminer  librement. 

De  vrais  progrès,  tant  au  point  de  vue  moral  que  social 
et  économique,  ne  pourront  être  réalisés,  sans  uue  régénéra" 
tion  spirituelle  et  morale;  c'est  donc  .vers  celle-ci  que 
doivent  converger  les  efforts.  Cette  dernière  partie  sera 
traitée  dans  les  pages  qui  suivent.  (Voir  aussi  à  ce  sujet 
ma  brochure  Ce  qui  manque  à  notre  civilisation,  publiée  au 
début  de  1915,  Genève,  Kundig,  édit.) 
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son  contenu  à  nos  sensations,  de  la  vue,  du  toucher, 
etc.,  sans  lesquelles  le  monde  extérieur  ne  serait 
qu'un  amas  d'atomes  inertes  et  incolores.  Pour  notre 
représentation  donc,  les  corps  existent  bien  en  réa- 
lité dans  l'espace  et  nous  les  percevons  comme  des 
substances,  mais  en  dernière  analyse  il  ressort  in- 
dubitablement que  ceux-ci  sont  tous  des  composés, 
n'ayant  aucun  caractère  propre  ou  absolu. 

Le  principe  agissant  dans  le  monde  physique  c'est 
—  la  force,  l'énergie,  dont  la  notion  nous  est  donnée 
par  induction.  I^e  principe  agissant  dans  le  monde  spi- 
rituel et  moral,  c'est  —  Dieu,  l'absolu,  la  norme  su- 
prême, ou  encore,  pour  Spir,  Je  principe  d'identité, 
dont  la  notion  nous  est  donnée  immédiatement,  par 
intuition.  Entre  ces  deux  principes  fondamentaux 
il  y  a  une  opposition  irréductible  ;  de  même  qu'entre 
la  nature  extérieure  ou  animale  de  l'homme,  condi- 
tionnée par  des  facteurs  physiques,  et  sa  nature  in- 
térieure, morale,  qui  est  d'essence  divine  et  découle 
d'un  principe  supérieur.  Les  lois  physiques  et  mora- 
les sont  donc  opposées  les  unes  aux  autres.  Ainsi, 
de  par  son  être  empirique,  l'homme  tend  naturelle- 
ment à  l'égoïsme,  à  l'affirmation  de  soi,  tandis  que  le 
côté  moral  de  son  être  l'incite,  au  contraire,  à  l'al- 
truisme, à  la  négation  de  soi. 

Une  erreur  fondamentale,  qui  a  engendré  les 
conséquences  les  plus  funestes  et  dont  les  résultats 
ne  sont  que  trop  visibles  aujourd'hui,  c'est  la 
croyance  que  le  divin  est  un  principe  de  causalité 


extérieure,  qu'il  est  la  raison  suffisante  des  choses. 
Cette  croyance  est  issue  du  besoin  primitif,  égoïste, 
de  rhomme,  d'implorer  aide  et  protection  en  sa  fa- 
veur, ainsi  que  du  désir  d'expliquer  l'origine  du 
monde  et  de  ses  phénomènes  —  origine,  qui,  selon  les 
grands  savants  de  tous  les  temps,  restera  à  jamais 
insondable,  comme  celle  de  toutes  les  causes  premiè- 
res. 

Cette  conception  a  égaré  la  conscience  religieuse, 
faussé  le  jugement  moral  et  conduit  à  d'inextrica- 
bles contradictions.  Elle  a  mis  aux  prises  deux  prin- 
cipes d'ordre  différents,  destinés  à  se  compléter  au 
lieu  de  se  combattre.  De  là  le  conflit  entre  la  reli- 
gion et  la  science,  qui,  en  favorisant  le  matérialisme 
et  l'irréligion,  a  enrayé  le  progrès  moral.  Or,  la  ques- 
tion sociale  ne  pourra  être  vraiment  résolue  que  par 
la  force  morale,  et  celle-ci  a  perdu  toujours  plus  de 
terrain  en  raison  du  discrédit  dans  lequel  est  tombée 
la  religion  par  suite  de  cette  confusion  néfaste.  Sans 
doute,  les  crédos  et  les  dogmes  d'autrefois,  devenus 
caducs  grâce  aux  progrès  de  la  science  et  à  l'évolu- 
tion de  la  pensée,  doivent  faire  place  à  des  concep- 
tions nouvelles.  Mais,  en  éliminant  ces  formes  de 
religion  on  en  vient  le  plus  souvent  à  éliminer  du 
même  coup  toute  notion  d'absolu,  de  divin,  et  on 
aboutit  de  ce  fait  à  des  théories  empiristes  incompa- 
tibles avec  l'essence  morale. 

L'adhésion  à  un  concept  nouveau,  invariable,  uni- 
versel, du  principe  religieux  s'impose  donc,  sans  quoi 
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il  faudra  s'attendre,  avertit  Spir,  à  voir  tôt  ou  tard 
s'écrouler  toute  religion  et  toute  morale.  Une  fois 
Dieu,  l'absolu,  placé  sur  un  autre  plan,  considéré 
comme  une  réalité  purement  spirituelle  et  morale  — 
source  du  vrai,  du  bien  et  du  beau  —  et  non  plus 
comme  une  cause  physique,  responsable  du  mal  et 
de  la  souffrance,  les  investigations  de  la  science  ne 
pourront  plus  lui  porter  atteinte,  ni  saper  les  racines 
de  la  foi.  Et  ainsi  le  fossé  entre  les  deux  domaines 
disparaîtra  de  lui-même. 

Toute  sa  vie,  Spir  s'efforça  de  mettre  en  évidence 
ces  notions  fondamentales  ;  de  démontrer  comment 
on  peut  concilier  la  vérité  religieuse  et  la  vérité  scien- 
tifique. Il  proclama  avec  véhémence  la  nécessité 
urgente  d'aplanir  ce  conflit,  afin  de  conjurer  les  con- 
séquences tragiques  qu'il  entrevoyait.  Mais  nul  alors 
ne  l'écouta. 

nL'on  doit  constater  avec  effroi,  déclara-t-il  voici 
plus  de  quarante-cinq  ans,  que  loin  de  représenter 
un  progrès,  Vorientation  actuelle  des  esprits  est  expo- 
sée à  un  péril  de  plus  en  plus  grand,  dont  V origine 
réside  dans  le  conflit  qui  existe  entre  la  religion  et 
la  science,  et  dont  la  gravité  est  telle,  qu'elle  exige 
impérieusement  une  intervention,  sp,ns  quoi  nous 
irions  au-devant  d'une  nouvelle  et  effroyable  barba- 
rie qui  naîtrait  de  Virréligiosité  et  de  Vimmoralité 
grandissantes,  et  risquerait,  en  fin  de  compte,  de 
mettre  en  danger  Vexistence  même  de  notre  civili- 
sation ». 

Sentence  combien  prophétique  !    En    effet,  lorsque 
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les  hommes  ne  sont  pas  guidés  par  un  principe  su- 
périeur, un  principe  moral,  leurs  sensations  de  plai- 
sir et  de  peine  constituent  pour  eux  les  seuls  facteurs 
réels  de  la  vie.  Ils  cèdent  alors  uniquement  aux  im- 
pulsions et  aux  penchants  de  leur  moi  égoïste  ^ 
de  leur  nature  physique  ou  animale,  —  n'ont  en  vue 
que  leurs  intérêts  particuliers,  et,  partant,  sont  in- 
capables de  s'élever  au  vrai  bien  et  de  pratiquer  le 
renoncement.  Aussi,  lorsqu'on  admet  que  seul  Tor- 
dre physique  existe,  et  que  l'homme  n'a  pas  d'es- 
sence supérieure  qui  par  un  côté  de  son  être  l'élève 
au-dessus  de  la  matière,  de  la  réalité  vulgaire,  il  ne 
saurait  logiquement  être  question  de  responsabilité 
morale,  ni  par  conséquent,  de  justice  et  de  vrai  pro- 
grès social. 

Comme  le  matérialisme,  la  soif  du  lucre  et  de  la 
jouissance  —  d'où  l'affairisme,  le  favoritisme  et 
l'arrivisme  sous  toutes  les  formes,  qui  fleurisent  de 
nos  jours  —  n'ont  fait  que  se  propager  partout, 
étouffant  les  aspirations  supérieures  et  rendant  sourd 
aux  revendications  de  la  justice,  la  crise  sociale  ac- 
tuelle est  devenue  inévitable.  Car  le  sentiment  de 
l'injustice  sociale  existante  s'est  fait  jour  et  ne  pourra 
plus  jamais  être  extirpé. 

«La  conviction  que  l'ordre  actuel  renferme  une 
injustice  sociale,  dit  Spir  dans  ses  Esquisses  de  phi- 
losophie critique,  a  pris  déjà  une  telle  consistance 
dans  la  conscience  des  classes  populaires,  qu'on  peut 
dire  que  les  sociétés  modernes  vivent  déjà  dans  un 
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état  de  guerre  virtuelle.  L'antagonisme  entre  ceux 
qui  possèdent  et  ceux  qui  ne  possèdent  pas,  devient 
toujours  plus  prononcé,  et  il  faut  prévoir  un  moment 
où  il  amènera  de  grands  désastres  si  Von  ne  dirige 
pas  à  temps  la  vie  sociale  dans  des  voies  nouvelles. 
Je  suis  intimement  convaincu  que  la  civilisation 
moderne  ne  pourra  pas  durer  longtemps  si  Ton  ne 
commence  à  se  pénétrer  de  ces  trois  vérités  : 

1°  L'organisation  du  travail  par  des  particuliers, 
ne  visant  que  leurs  propres  intérêts,  comme  cela 
existe  actuellement,  doit  faire  place  à  une  organisa- 
tion sociale. 

2^^  L'organisation  sociale  du  travail  est  la  tâche 
la  plus  difficile  et  la  plus  compliquée  que  l'humanité 
ait  jamais  eu  à  remplir. 

3*  Cette  organisation  ne  peut  être  réalisée  ni  par 
la  violence,  ni  par  des  mesures  purement  extérieures 
ou  législatives  ;  elle  présuppose  le  libre  concours  de 
tous  à  l'œuvre  commune,  et,  partant,  une  régénéra- 
tion des  hommes,  qui  leur  fasse  surmonter  leur 
égoïsme  naturel. 

La  première  de  ces  vérités  devrait  être  inculquée 
particulièrement  à  ceux  qui  possèdent  ;  la  seconde,  à 
ceux  qui  ne  possèdent  pas,  et  la  troisième  aux  uns 
et  aux  autres  à  la  fois. 

Ceux  qui  possèdent  sont  trop  enclins  à  croire  que 
l'ordre  actuel  pourra  être  maintenu  indéfiniment,  et 
ils  se  disent  que,  même  s'il  renferme  une  injustice, 
c'est  une  injustice  qui  a  toujours  régné  sur  la  terre 
et  qui  peut  bien  continuer  encore.  Il  est  vrai  que 
l'injustice  a  toujours  régné  sur  la  terre,  mais  en  fai- 
sant périr  successivement  les  peuples,  et  disparaître 
les  civilisations  qui  l'ont  pratiquée.  Car  l'injustice 
est  une  anomalie,  et  le  sort  inévitable  de  toute  ano- 


malie est  l'anéantissement.  Si  l'ordre  actuel  a  pu  se 
maintenir  jusqu'à  présent,  c'est  dû  principalement  à 
la  conviction  des  peuples  que  cet  ordre  est  d'institu- 
tion divine,  ou  conforme  à  la  volonté  de  Dieu,  et  com- 
porte des  compensations  dans  un  autre  monde.  Mais 
cette  conviction  est  en  train  de  s'évanouir,  et,  avec 
elle,  s'effondrera  le  seul  soutien  moral  de  l'ordre  pré- 
sent, ne  laissant  aux  prises  que  des  forces  et  des  im- 
pulsions physiques,  en  opposition  entre  elles,  sans 
issue  pacifique... 

S'il  est  difficile  de  faire  comprendre  à  ceux  qui 
possèdent  que  l'ordre  actuel  ne  peut  pas  durer  tou- 
jours, il  n'est  pas  plus  facile,  d'un  autre  côté,  de 
faire  comprendre  à  ceux  qui  ne  possèdent  pas,  qu'il 
ne  peut  être  aboli  avec  profit  pour  les  masses,  par 
la  violence... 

L'essor  prodigieux  de  l'industrie  et  du  commerce, 
déclare-t-il  plus  loin,  n'a  jusqu'à  présent  profité  qu'à 
une  jninorité,  mais  dans  l'avenir  il  pourra  profiter  à 
la  généralité  des  hommes.  Toutefois,  si  la  classe  des 
travailleurs  voulait  s'emparer  de  ces  résultats  par 
la  violence,  elle  commettrait  une  injustice  flagrante, 
et  ceux-là  ne  doivent  pas  commettre  d'injustice,  qui 
se  présentent  comme  des  champions  de  la  justice. 

Non,  ce  n'est  pas  par  la  violence,  ni  même  par  des 
moyens  de  législation  et  de  réglementation  extérieurs 
seuls,  qu'on  pourra  jamais  réaliser  le  rêve  des  socia- 
listes... » 


Et  Spir  indiqua  clairement  les  voies  par  lesquel- 
les on  parviendrait,  selon  lui,  à  transformer  le  monde 
et  à  assurer  le  règne  de  temps  nouveaux. 

Dans  le  domaine  social  il  préconisa  des  solutions 
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qui  se  trouvent  correspondre  à  la  plupart  des  réfor- 
mes trop  tardivement  envisagées  de  nos  jours. 

Les  questions  sociales  ont  fait  de  sa  part  l'objet 
d'une  étude  spéciale,  exposée  dans  la  partie  de  sa 
philosophie  pratique,  notamment,  dans  Becht  und 
Unrecht^.  Après  y  avoir  défini  les  bases  du  droit 
et  les  principes  fondamentaux  de  la  justice,  il  traite 
de  la  mission  de  l'Etat  ;  des  droits  et  devoirs  des  ci- 
toyens ;  des  rapports  entre  le  travail  et  le  capital  ; 
de  la  nationalisation  des  moyens  de  transport  et  de 
production;  de  l'impôt  sur  les  successions  pour  arriver 
à  un  nivellement  progressif  ;  etc.  Car  il  était  pénétré 
de  la  nécessité  de  remédier  tout  d'abord  aux  grandes 
inégalités  existantes  —  tel,  le  contraste  cynique  qu'of- 
frent l'opulence,  le  luxe  arrogant  d'une  part,  la  misère 
et  le  dénuement  lamentable  d'autre  part,  le  labeur 
exténuant  des  uns,  à  côté  de  l'oisiveté  frivole  des  au- 
tres ;  d'abolir  les  iniquités  des  exploiteurs  envers  les 
exploités;  de  bannir,  enfin,  la  violence  et  la  contrainte 
dans  les  rapports  entre  les  hommes. 

La  tâche  la  plus  importante  dans  le  domaine  so- 
cial consiste,  on  Ta  vu,  d'après  Spir,  dans  une  légis- 


»  A  son  éditeur  Findel,  de  Leipzig,  qui,  dans  une  lettre, 
lui  arait  dit  combien  lui  paraissaient  importantes  pour  le 
problème  social,  les  solutions  proposées  dans  Recht  und 
Unrecht,  Spir  répondit  que  ces  solutions  ont  déjà,  pour  la 
plupart,  été  énoncées  par  d'autres  que  lui,  et  que  d'ailleurs 
elles  ne  pourraient  conduire  à  rien  de  stable  sans  le 
principe  moral  dont  elles  doivent  découler  —  que  c'est 
donc  ce  dernier  qu'il  importe  avant  tout  de  faire  prévaloir. 
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lation  du  travail  équitable  et  rationnelle.  Mais  une 
telle  organisation,  pour  pouvoir  réussir  efficacement, 
réclame  la  bonne  volonté  et  la  collaboration  de  tous 
à  l'œuvre  commune,  chose  irréalisable  tant  que  les 
hommes  ne  seront  pas  à  même  de  surmonter  leur 
égoïsme  naturel,  de  maîtriser  leurs  passions  et  leurs 
convoitises,  en  un  mot,  de  comprendre  leurs  vrais 
devoirs  envers   eux-mêmes  et   envers   la   collectivité. 

Lorsque  l'humanité  sera  parvenue  à  un  degré  su- 
périeur de  développement  moral  et  devenue  consciente 
de  ses  véritables  destinées,  on  pourra  constituer  un 
état  social  où  chacun  verra  dans  son  prochain  un 
égal,  un  frère  ;  où  l'hostilité  et  la  méfiance  récipro- 
ques entre  les  individus  et  les  peuples  disparaîtront 
d'eux-mêmes,  et  où  la  guerre  —  cette  «(violation  or- 
ganisée du  droit»,  comme  l'appelle  Spir,  —  sera, 
elle  aussi,  vaincue  à  jamais. 

Malheureusement  jusqu'ici  l'égoïsme  étroit,  anti- 
social par  excellence  —  dont  les  racines  plongent 
profondément  dans  la  nature  humaine  et  qui  prédo- 
mine encore  chez  la  plupart  au  point  de  les  rendre 
incapables  de  subordonner  leurs  intérêts  personnels 
à  la  cause  générale  —  fut  le  plus  grand  obstacle  à 
l'avènement  d'un  monde  meilleur. 

Toutefois,  on  commence  aujourd'hui  à  comprendre 
partout,  le  besoin  d'une  révolution  spirituelle  et 
morale.  En  effet,  U  est  urgent  qu'un  réveil  se 
fasse  dans  les  esprits  et  les  consciences.  «  Réveil 
d'autant  plus  nécessaire,  a  dit  Spir,  que  la  réalisa- 
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tîon  de  la  justice,  qui  est  une  question  de  vie  ou  de 
mort  pour  la  société  et  la  civilisation,  n'est  pas  pos- 
sible, sans  un  perfectionnement  moral  »,  et  celui-ci, 
à  son  tour  n'est  pas  accessible  sans  la  croyance  en 
un  principe  supérieur,  en  une  autorité  morale. 

Cest  pour  avoir  érigé  en  dogme  absolu  le  principe 
de  l'autorité  extérieure,  basée  sur  la  force  et  les 
sanctions  matérielles,  au  lieu  de  celui  de  ïautorité 
intérieure,  basée  sur  la  puissance  morale,  la  con- 
science et  la  raison,  qu'est  résulté  le  désarroi  moral 
et  social  qui  menace  de  conduire  notre  époque  au 
chaos  et  à  la  ruine.  Ce  principe  erroné,  s'affirmant 
jusqu'ici  encore  en  politique,  comme  en  religion  et 
en  éducation,  —  entretient  aussi  tous  les  autorita- 
rismes,  tous   les  absolutismes    et    les   impérialismes. 

Si  Spir  —  désireux  il  y  a  longtemps  déjà,  de  voir 
s'établir  cet  ordre  nouveau  que  les  esprits  éclairés 
s'accordent  à  vouloir  instaurer  aujourd'hui  —  signala 
les  modifications  radicales  devant  être  apportées  au 
régime  actuel,  il  mit  aussi,  d'autre  part,  en  garde 
contre  certaines  théories,  que  d'aucuns  tendent  à 
mettre  en  pratique  de  nos  jours.  Ceux-ci  croient  agir 
ainsi  pour  le  bien  de  la  société,  mais  en  réalité  on 
aboutirait  à  des  résultats  tout  opposés.  Voici,  par 
exemple,  ce  qu'il  déclara  au  sujet  du  communisme 
d'Etat,  si  séduisant  aux  yeux  de  bon  nombre  de  nos 
contemporains  : 

«  L'incorporation  de  tous  les  individus  dans  un 
mécanisme  collectif  de  production,  signifierait  Tabdi- 
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cation  par  l'homme  lui-même  de  son  humanité,  de 
sa  dignité  et  de  son  indépendance  en  tant  qu'être 
raisonnable.  Ce  serait  l'aveu  implicite  que  les 
hommes  sont  incapables  de  se  gouverner.  Encore  s'il 
existait  des  sur-hommes  pour  assumer  la  direction 
du  monde  ;  mais  non,  ce  sont  de  ces  mêmes  êtres, 
déclarés  incapables  de  se  gouverner  et  de  s'adminis- 
trer eux-mêmes,  qui  se  trouveraient  chargés  du  soin 
de  gouverner  les  autres  !  Si  jamais  l'on  devait  en 
arriver  là,  alors  l'humanité  aurait  prononcé  sa  pro- 
pre condamnation  et  sanctionné  une  contradiction 
irrémédiable  et  sans  issue.  Il  n'est  pas  difficile  de 
prévoir  quelles  seraient  les  conséquences  d'un  pareil 
état  de  choses-  :  la  régression  et  l'étiolement  dans  tous 
les  domaines  de  la  vie  ;  toute  velléité  de  progrès 
serait  étouffée  en  germe.  Car  le  vrai  progrès  consiste 
dans  la  réalisation  de  fins  supérieures,  et  celles-ci 
seraient  d'emblée  rendues  impossibles  dans  un  mé- 
canisme social  coercitif.  Qu'on  songe  au  sort  qui, 
dans  ces  conditions,  serait  réservé  à  des  vérités  nou- 
velles. Que  serait-il  advenu  du  christianisme,  des 
découvertes  de  Copernic,  de  Galilée,  de  Newton  ? 
Seule  l'initiative  individuelle  a  fait  progresser  l'hu- 
manité. » 


En  définitive,  pour  rénover  le  monde  il  n'y  a, 
selon  Spir,  qu'un  moyen  :  changer  la  mentalité  des 
hommes,  afin  de  faire  naître  un  esprit  nouveau.  Or, 
pareille  transformation  n'est  guère  à  escompter, 
d'après  lui,  tant  que  les  hommes  ne  seront  pas  ini- 
tiés à  la  connaissance  vraie  des  choses  —  connais- 
sance accessible  à  tous.  Celle-ci,  en  nous  ouvrant 
une  nouvelle  conception  du  monde  et  de  la  vie,  d'où 
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découle  nécessairement  une  autre  évaluation  des 
biens  matériels  et  des  buts  à  atteindre,  donne  à  Ten- 
semble  de  notre  activité  une  orientation  nouvelle,  qui 
aboutit,  à  son  tour,  à  une  meilleure  organisation  des 
conditions  sociales.  Cette  connaissance  supérieure 
conduit  à  la  conscience  supérieure,  que  Spir  consi- 
dère comme  le  vrai  flambeau  de  vie,  sans  laquelle 
«les  hommes,  malgré  tout  le  déploiement  de  leur 
fiévreuse  activité,  sont  semblables  à  ces  scarabées, 
qui,  sur  leur  tas  de  fumier,  se  remuent  et  s'éreintent 
du  matin  au  soir,  sans  quil  en  résulte  jamais 
rien,  en  fin  de  compte,  sinon  qu'un  petit  tas  de 
fumier  se  trouve  déplacé  d'un  endroit  à  un  autre». 

Une  fois  en  possession  de  cette  conception  du 
monde,  capables  d'une  juste  appréciation  des  va- 
leurs, les  hommes  —  ayant  reconnu  la  relativité  des 
choses  et  leur  caractère  factice  —  ne  consumeront 
plus  leur  existence  dans  des  efforts  stériles  ;  à  la 
poursuite  exclusive  de  jouissances  matérielles,  de 
succès  et  de  prestiges  extérieurs,  de  titres  ou  de  déco- 
rations. Ce  qui  leur  fait  méconnaître  les  vrais  buts 
de  la  vie  et  la  source  du  bonheur  véritable. 

Spir  estime  que  c'est  surtout  par  l'éducation  ^  des 
générations  nouvelles  qu'on  pourra  opérer  cette  trans- 
formation profonde  et  réaliser  un  vrai  progrès  moral. 
Aussi  importe-t-il  de  former  d'abord  des  hommes  ;  ce 

*  «  L'expérience  montre  que  Téducation  a  un  pouvoir 
immense  sur  l'homme.  Ne  voyons-nous  pas  à  quelle  disci- 
pline étonnante  s'est   plié  le  peuple  de  Sparte  pendant  des 
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qui  ne  s'obtient  pas  en  bourrant  simplement  les  cer- 
veaux d'une  foule  de  notions  diverses  —  comme  c'est 
devenu  la  règle  partout  —  et  en  conférant  une  valeur 
prépondérante  à  l'action  extérieure,  au  développe- 
ment technique. 

((  Dans  la  vie,  a-t-il  dit,  on  ne  cherche  qu'à  pro- 
duire, à  gagner  et  à  jouir  le  plus  possible  ;  dans  la 
science,  à  découvrir  et  à  inventer  le  plus  possible  ; 
dans  la  religion  à  dominer  sur  le  plus  grand  nom- 
bre possible  —  tandis  que  la  formation  du  caractère, 
dans  la  vie  ;  l'approfondissement  des  facultés  de  l'in- 
telligence, dans  la  science  ;  raffinement  de  la  con- 
science et  du  cœur,  dans  la  religion,  sont  considérés 
comme  choses  accessoires.  »> 

Ainsi  il  arriva  que,  malgré  tous  les  progrès  mer- 
veilleux accomplis  dans  le  domaine  extérieur  par  les 
hommes,  ceux-ci  ne  sont  devenus  eux-mêmes  ni  meil- 
leurs, ni  plus  heureux.  Ils  ont  su,  au  dehors,  asservir 
la  nature,  mais  au  dedans  en  sont  restés  esclaves. 
Car,  par  malheur,  on  a  trop  négligé,  déplore  Spir, 
là  chose  principale,  à  savoir  l'éducation  rationnelle, 
en  vue  de  façonner  l'être  intime,  le  caractère.  A  cet 
effet,  il  s'agit  avant  tout  d'inculquer  l'amour  du  bien 

siècles,  et  cela  en  vue  de  buts,  au  fond,  fort  mesquins  :  la 
grandeur  purement  extérieure,  la  prépondérance  militaire 
de  Sparte.  Cet  exemple  prouve  que  les  hommes  peuvent 
tout  sur  eux-mêmes  quand  ils  le  veulent  sérieusement,  et 
qu'il  s'agit  seulement  de  leur  faire  vouloir  le  bien.  » 

Esquisses  de  Phil.  crit. 


-  56  - 

et  du  vrai,  de  développer  la  maîtrise  de  soi,  l'esprit 
de  solidarité,  la  pitié,  etc. 

«  Seule  une  telle  éducation,  basée  sur  la  libre 
discipline  intérieure,  produira  la  vraie  moralité,  qui, 
pour  être  effective,  doit  être  raisonnée,  motivée  du 
dedans,  et  non  pas,  comme  c'est  encore  trop  généra- 
lement le  cas,  obtenue  artificiellement  par  une  sorfe 
de  dressage  au  moyen  de  la  coercition  —  d'où  résulte 
un  produit  apparent,  sans  valeur  réelle  et  sans  effi- 
cacité durable.  » 


Les  temps  sont  venus  de  reconnaître  que  notre 
civilisation,  elle  aussi,  n'est,  en  général,  qu'un  pro- 
duit artificiel  ou  de  façade,  parce  que  dépourvue  de 
fondements  profonds  et  stables  ;  privée  d'âme,  d'unité 
spirituelle.  Le  principe  moral  semble  aujourd'hui, 
hélas,  un  facteur  relégué  partout  à  l'arrière-plan, 
alors  qu'il  est  la  condition  sine  qua  non  de  toute  évo- 
lution rédemptrice.  Car,  encore  une  fois,  si  ce  prin- 
cipe et  la  force  morale  qu'il  incarne,  ne  devaient  pas 
être  sauvegardés  par  dessus  tout,  ce  serait  la  faillite 
certaine  ;  ce  serait  dans  le  monde,  au  lieu  de  la  paix 
tant  souhaitée,  un  déchaînement  formidable  d'impé- 
rialismes  et  d'appétits  opposés,  de  forces  brutales 
dressées  les  unes  contre  les  autres,  sans  recours  pos- 
sible ;  et  l'Europe  se  verrait  fatalement  précipitée  à 
l'abîme. 

Il  faut  donc,  à  cette  heure  grave,  que  tous  ceux 
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qui  ont  une  claire  vision  des  choses  et  des  effroya- 
bles responsabilités  en  jeu,  fassent  entendre  un  cri 
d'alarme  et  concourent  au  salut  de  l'humanité  en 
travaillant  à  acheminer  sans  retard  celle-ci,  vers  la 
Cité  de  justice  et  de  fraternité. 

Voilà  pourquoi  j'ai  cru  devoir  évoquer  aujourd'hui, 
devant  la  conscience  moderne,  l'œuvre  d'un  homme 
qui  consacra  sa  vie  entière  à  la  réalisation  de  ce 
grand  idéal  et  à  l'élaboration  des  principes  permet- 
tant de  l'édifier. 

Champel-Genève,  juin  1920, 
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